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Apabila menemukan kesalahan cetak dan atau kekeliruan informas! pave 


harap menghubungi redaksi mediakita. Terima kas 


Untuk Ainy Zahra Fardhaniswary, 
yang terasa meski tidak ingin merasa, 
dan terjadi tanpa pernah ingin menjadi. 
Beristirahatlah dengan tenang. Hiduplah 
dalam kenang. 
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——— 
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mn 
a 


AINY 


November 2011 

Gadis itu menutup buku yang sedari tadi asyik 1a 
baca. Ja melihat keluar jendela mobil angkutan kota 
yang ditumpanginya. Tempat tujuannya sudah dekat. 
Gadis itu menyimpan bukunya ke dalam tas, lalu 
merogoh recehan dari saku celana. 

“Kiri” ucapnya pada Pak Sopir. 

Hari sudah menjelang sore ketika gadis itu 
kah menuju pelataran mal. Ia mengecek ponsel, 
lalu celingukan, hingga matanya menemukan seorang 
pemuda sedang berdiri di depan sebuah restoran. Pemuda 
itu balas melihat ke arah sang gadis. Ia melambaikan 
tangan perlahan. Gadis itu berjalan mendekat. 


melang 


“Maaf, aku terlambat. Macet banget,” jelas sang 
gadis. 


“Iya, enggak apa-apa. Aku juga baru datang, kok” 
jawab si pemuda. a, 


“Mana yang lain?” 

“Sepertinya mereka yang lebih terlambat. Tapi 
katanya, sih, sudah dekat.” | 

Gadis itu kembali bertanya. "Jadinya, kita bakal 
hunting foto di mana?” 


Pemuda itu menggeleng. “Belum ada ide. Tapi, 
temanku inginnya ke Pecinan. Atau, kamu ada 
rekomendasi?” 


“Ada, sih, beberapa—" 


“Eh, sebentar” ucap pemuda itu memotong kalimat 
sang gadis. “Aku baru sadar, kita belum kenalan secara 
langsung,” Ia mengulurkan tangannya. 


Gadis itu mengernyitkan dahi. Ini memang pertama 
kalinya mereka bertemu langsung, tapi di dunia maya, 
mereka sudah terbilang cukup akrab. Pemuda itu cukup 
paham dengan kebingungan sang gadis. 

“Biar sah,” lanjut si pemuda. 

“Apanya?” 

“Kenalannya.’ 

Gadis itu menahan tawa lalu menjabat tangan sang 
pemuda. “Ainy. 

“Iya, aku sudah tahu. Aku Api? balas pemuda itu. 
“Aku juga sudah tahu.” Ainy tersenyum. 


Api lalu merogoh ke dalam tas ranselnya, ia 
mengeluarkan sebuah lensa. “Ini pesananmu. Jadi 
pinjam, kan?” 


Ainy mengangguk. Ia memasang lensa tersebut 
pada kamera yang dibawanya, kemudian mencoba 
memotret dengan lensa tersebut. Tapi, berhubung tidak 
ada fitur autofocus, ia cukup kesulitan memakainya. 
la mencoba lagi dan lagi, masih saja sulit. Ketika Ainy 
sedang asyik berkutat dengan kameranya, datanglah 
dua orang pemuda lagi, Dua-duanya merupakan teman 
Api. Setelah berkenalan, mereka berembuk. Akhirnya, 
dikarenakan hari yang sudah cukup sore dan lalu lintas 
yang padat, mereka memutuskan untuk berburu foto 
di stasiun kereta yang lokasinya tidak begitu jauh dari 
tempat mereka berkumpul. 


Dengan menggunakan sepeda motor, mereka 
pun bertolak. Ainy berboncengan dengan Api, Tidak 
seperti di dunia maya, mereka lebih banyak diam di 
atas sepeda motor. Sekalinya berbincang yang Api 
bicarakan hanyalah seputar lensa-lensa inul bese ` 
converter-nya, hal yang kurang Ainy pahami Tapi, 


1 | 


Pukul empat sore, iringan sepeda motor tiba di 
stasiun kereta. Mereka kemudian memotret di dalam 
stasiun. Tadinya, Ainy sempat meragukan objek apa 
yang bisa ia potret di stasiun kereta. Namun, di luar 
dugaan, ternyata ada banyak. Apalagi, langit kota yang 
kian memerah cerah menjadikan segala objek terasa 


indah. 

Suara azan 
mereka berhenti menyusuri rel. Sete 
Ainy duduk di sebuah bangku besi memanjang 
tunggu stasiun. Anak-anak kecil penjaja koran lalu- 
lalang dengan tawa lugu di wajah mereka. Dengan gesit, 


di kejauhan menjadi penanda agar 
lah puas memotret, 
di ruang 


Api menangkap momentum tersebut. 

Kereta antarkota datang, puluhan orang yang akan 
berangkat pulang dengan segera menyerbunya. Tidak 
lama; diiringi bunyi khasnya, kereta kembali pergi, 
meninggalkan stasiun kembali hening. Seberes membeli 
air mineral botolan, Api duduk di sebelah Ainy yang 
masih sibuk berkutat dengan layar kamera, memandangi 
hasil foto yang diambilnya. Kedua teman Api izin pergi 
sejenak untuk mencari makan. Tak lupa Api menitip 
nasi ayam untuk dirinya dan sang gadis. 


“Bagaimana? Dapat banyak gambar?” tanya Api. 


4 “Enggak ada yang bagus, jawab Ainy tidak percaya 
diri. Ia menaruh kamera di pangkuannya. 


“Mana? Coba lihat,” 


Ragu-ragu, Ainy menyerahkan kameranya. “Aku 
juga mau lihat hasil fotomu, ya” gadis itu meminta. 


“Malu, ah. Hasil fotoku jelek-jelek." 
“Merendah” Ainy tertawa lalu merebut kamera Api. 


Api mulai mengecek gambar-gambar di kamera 
Ainy. Meski masih ada beberapa foto yang buram— 
karena Ainy sedikit kesulitan memakai lensa manual 
milik Api—tapi, secara keseluruhan, ia memang benar 
berbakat. Beberapa kali, Api mengomentari hasil 
jepretan gadis itu. Ainy sendiri tidak terlalu fokus 
dengan kata-kata Api. la sedang asyik melihat-lihat foto 


hasil jepretan Api. Ada seorang istri sedang mencium 
tangan suaminya, bangku kereta yang kosong. anak 
kecil sedang memungut kucing. 

kali kucing. Kenapa tadi 


“Wah, kucing! Aku suka se 
kucing, ya?” ujar Ainy 


aku enggak memp erhatikan ada 
semringah. 
“Seiring dengan makin seringnya 
akan lebih peka akan hal-hal kecil 
orang perhatikan. Hal-hal besar 
hal kecil, kan. Kadang, kita 
sampai lupa melihat 


Api tersenyum. 
kita memotret, kita 
yang enggak semua 
di dunia ini ada karena hal- 


terlalu fokus sama yang besar, 


yang kecil." 

Ainy mengangguk, lalu kembali terpaku pada layar 
kamera Api. Keningnya mengernyit. Sisa gambar yang 
dilihatnya adalah foto-foto dirinya sepanjang hunting 
barusan. Baru menjelang akhir-akhir saja ada gambar 


anak penjaja koran. 
“Kok, banyak foto aku?” tanyanya. 


Api buru-buru mengambil kembali kameranya dari 
tangan Ainy. “Enggak kenapa-kenapa. Tadi lagi coba 
shutter, sempat error. Maklum, kamera tua," jawabnya 
kikuk. “Makan, yuk. Lapar.” 


Api berjalan pergi, menghampiri dua temannya 
yang datang menjinjing plastik berisi makanan. Ainy 
memandangi punggung Api yang menjauh. Senyumnya 
perlahan mengembang. 


Wahai, Api. Hari ini, entah mengapa hatiku terasa 
hangat. Karena cahayamukah? 


Januari 2012 


Seolah media sosial sudah terlalu membosankan, 
Api dan Ainy kemudian beberapa kali bertemu di dunia 
nyata. Ada saja pembahasan yang dilontarkan Api, 
entah itu cara mengedit foto, lensa yang harus dimiliki, 
hingga konsep yang perlu dipakai. Obrolan pun meluas 
ke minat Api di bidang musik dan hobi Ainy di bidang 
fashion. Ainy baru tahu kalau Api mahir bermain 
gitar. Pernah satu kali Api mengirimkan lagu band- 
nya yang beraliran metal, dengan suara vokalis yang 
lebih terdengar seperti orang sedang merintih karena 


sakit gigi. Baru tiga puluh detik, Ainy menyerah dan 
menekan tombol “stop”. 


Sebelum perjumpaan yang berikutnya, Api 
memastikan apakah Ainy jadi membeli lensa. Mereka 


memang pernah membicarakannya beberapa hari 
sebelumnya. Tapi, dengan berat hati, gadis itu 
mengundur rencana. Ia terserang flu, dan hanya bisa 
meringkuk di ranjang. 

Di sela-sela beristirahat, pintu kamar indekos Ainy 
diketuk. Gadis itu berharap ia salah dengar. Dirinya 
benar-benar malas bangun. Namun, pintu kamar 
kembali diketuk. Dengan gontai, Ainy bangkit dari 
pembaringannya. Pintu kamar kembali diketuk. 

“Iya, iya, sabar, kata gadis itu kesal. Siapa, sih? 
gerutunya dalam hati. 

“Sore, Ainy” sapa Api berdiri di depan pintu kamar 
Ainy yang setengah terbuka. 

Kekesalan yang dirasakan Ainy seketika hilang. Ia 
tersenyum sembari mengajak Api masuk. 

“Aku bawa sup ayam, nih. Bagaimana pileknya?” 

“Enggak separah semalam” Ainy duduk di 
ranjangnya. “Kenapa enggak bilang kalau mau ke sini?” 
Gadis itu menutup hidung dengan tisu, kemudian 
meniup ingusnya. 

“Tadi ke tempat teman, rumahnya dekat kosanmu. 
Jadi sekalian,” kilah Api. 

Mereka lalu berbincang. Seperti biasanya, Api yang 
lebih banyak bercerita. Dan seperti biasanya, Ainy 
senang didongengkan. Di luar, hujan perlahan merintik, 
membuat Api tidak bisa menyegerakan pamit. 


“Omong-omong, aku menyadari sesuatu akhir. 
akhir ini. Aku melihat banyak album foto di media 
sosial kamu, dengan berbagai genre. Tapi, aku enggak 
pernah lihat foto-foto model cantik,” ucap Ainy pada 
Api yang sibuk berkutat dengan laptop dan internet 
pratis di tempat indekos gadis itu. 


“Memangnya harus ada? 
ma. kebanyakan fotografer 


di dunia maya pasti pernah 
el-model cantik 


“Ya, enggak, sih. Cu 
yang berteman denganku 
satu atau dua kali hunting bareng mod 
begitu." 

“Aku enggak pernah mengerti apa € 
semacam itu. Mungkin otakku saj 
Api lalu melirik Ainy. “Eh, kamu ng 


sensi memotret 


a yang enggak 


model 
e-stalk 


sampai." 
aku?” 

“Enggak. Riset.” Ainy terkekeh. 

“Kelak, kalau aku mendadak minat be 
kamu saja yang jadi modelku.” 

“Ngawur. Aku jelek begini juga." 

Api tertawa. “Cantik atau jelek itu tergantung 
pencahayaan dan editing. Eh, tapi, jujur saja, aku pribadi 
lebih suka memotret landscape dan human interest 
Pencahayaannya langsung dari matahari, modelnya 
enggak perlu di-make up lagi, sudah cantik dari sananya 
Kayak kamu, lagi pilek begini, tetap saja cantik.” 


auty shoot, 


“Gombal.” Ainy menahan senyum. 
Kelak, aku akan berkelana menyusuri negeri ini 


untuk memotret pemandangan, ujar Api tanpa tanda- 
tanda. 

"Ikut," Ainy spontan membalas. 

“Apaan? Flu begini saja sudah enggak bisa pisah 
dari kasur. Bagaimana kalau hidup di jalan?” sindir Api. 

Ainy tertawa. 

“Kamu sendiri, sudah menemukan apa yang menjadi 
objek favoritmu di dunia fotografi?” 


“Kamu tahu, kan, aku suka fashion. Jadi, mungkin 
akan banyak belajar soal—" 


“Beauty shoot?” 

Ainy mengangguk, penuh semangat. 

“Baguslah. Mungkin, nanti kamu bisa mengajari 
aku, atau menjadikanku modelmu, ujar Api. 

“Tapi, kamu enggak ganteng.” 

“Sialan.” 

“Bercanda. Kamu ganteng, kok. Kan, cowok. Enggak 
mungkin cantik." 

Api mengibaskan tangan. "Jadi imam enggak perlu 
ganteng. 

Ainy tiba-tiba bersin. 

"Eh, kenapa sup dariku enggak disentuh? Itu 
buatanku, lho” Api mematikan laptop. 

“Enggak semangat makan.” 


“Mau aku panaskan dulu?” 


Gadis itu menggeleng seraya membersihkan 
ingusnya dengan tisu. 


Api menghela napas. Ia membuka wadah makanan, 
lalu mengangkat sendok berisi sup mendekat ke mulut 
Ainy. “Kamu ini ... jauh dari orang tua, tapi enggak bisa 
jaga diri. 

Ainy hanya tersenyum sambil menerima suapan 
Api. 

“Berlepotan, tuh. Mana tisunya?” tanya Api. 


Ainy memberikan kotak tisu di sebelahnya. Api 
pun mengelap bibir Ainy. Sesaat mereka terpaku, saling 
memandang lekat. Jantung keduanya berdegup kencang. 
Mereka berdua tahu rasa itu apa, meski tidak terucap. 


Wahai, Api. Cinta bersemi untukmu, sesederhana itu. 
Harusnya kisah kita pun sesederhana itu. Tapi, sialnya, 
segala tentangmu memang tidak bisa sesederhana 
itu. Hatimu sudah mempunyai pemilik. Lucu betapa 
kehidupan menganugerahkan kehangatan di saat yang 


tidak tepat. Haruskah aku membunuh perasaanku 
sendiri? 


SA 


Maret 2012 


Api masih kesal dengan film yang baru saja dirinya 
dan Ainy tonton. Menurutnya, film tersebut memiliki 


premis yang bagus, hanya saja alurnya terkesan 
memaksakan. Di atas sepeda motor, Api terus berceloteh. 
Ainy, seperti biasa, menjadi pendengar setia, hingga Api 
lelah mengoceh. 

“Api ...” panggil Ainy. 

“Ya?” Mata Api masih terfokus pada jalanan. 

Beberapa detik berlalu penuh bisu. 

“Enggak jadi” Ainy mengurungkan niatnya, 
perlahan ia melingkarkan lengan di perut Api, seraya 
mendekatkan wajah di punggungnya. Ia selalu senang 
mengendus aroma pemuda itu. Tidak wangi, apek, tapi 
terasa seperti harum rumah. 

Mereka melewati sebuah lingkar kecil jalanan kota. 
Api menghentikan laju sepeda motornya. 

“Nah, ini tempatnya” ucap pemuda itu seraya 
mematikan mesin, kemudian melepas helm yang 
dipakainya. 

Ainy melihat pemandangan di depannya, ada 
puluhan kucing dengan berbagai warna dan ras, 
menghiasi tumpuk demi tumpuk kandang besi. Beberapa 
tertidur manja, sementara beberapa lainnya mengeong- 
ngeong seolah memanggil. Mata Ainy mengerjap- 
ngerjap. “Lucu banget” Gadis itu menghampiri salah 
satu kandang. 

Api berjalan di belakang Ainy. “Beberapa waktu 
lalu, kamu bilang mau adopsi kucing. Siapa tahu ada 
yang bikin kamu jatuh cinta di sini” 


Ainy menggendong seekor kucing persia putih 
yang diambilnya dari salah seorang penjual. “Tapi, aky 
cuma bercanda waktu itu. Lagian, Ibu belum setuju aku 
pelihara kucing di tempat indekos” 


Api mengendikkan bahunya, “Ya, kan, siapa tahu” 


Gadis itu mendadak berubah menjadi anak kecil 
yang bertemu mainan kesukaannya. Ia menggendong 
serta membelai beberapa kucing yang lain. Api hanya 
tersenyum melihatnya, Pada akhirnya, mereka tidak 
jadi mengadopsi kucing, tapi Ainy benar-benar bahagia. 
Mereka kembali berboncengan, menikmati langit ungu 
yang perlahan berubah menjadi hitam. Sepeda motor 
melaju pelan, ke arah tempat indekos Ainy. 


"Api ..,” Ainy kembali memanggil pemuda di 
depannya. 


“Ya?” Api sedikit menoleh. 


"Enggak jadi,” ucap Ainy pelan. Jemarinya meremas 
sweter belel Api, 


Dari kaca spion, Api melihat wajah sang gadis. 
Seolah bisa membaca isi hatinya, pemuda itu tersenyum. 
Tangan kirinya berpindah dari setang, kemudian 
mendarat di tangan Ainy, Dari bangku penumpang, 
Gadis itu memeluk sang pemuda lebih erat dari biasanya. 


Wahai, Api. Aku memelukmu dengan kedua 
tanganku, namun kau hanya memelukku dengan satu 
tangan. Sementara, tanganmu yang satu lagi masih 
menggenggam tangannya. 


ood 


Mei 2012 

Hari ini Ainy berulang tahun, dan dia merayakannya 
bersama beberapa sahabat. Makan-makan, lalu pergi ke 
tempat karaoke. Tidak mewah, yang penting bahagia. 
Namun, kebahagiaannya belum terasa utuh sebelum 
Api mengucapkan “selamat”. Ainy tahu, bagi Api, ulang 
tahun hanyalah hari berkurangnya usia yang tidak perlu 
bukankah ia juga berhak mendapat 
ucapan? Ataukah, Api sedang sibuk bersama dia? 
Dada Ainy terbakar cemburu setiap kali memikirkan 
hal itu. Ia berusaha melupakannya dan menikmati 
kebersamaannya bersama para sahabat. 
indekosnya, Ainy yang 


perayaan. Tapi, 


Malam datang. Di tempat 
baru tiba, mengecek ponsel. Nihil. Api sama sekali tidak 
menghubunginya. Gadis itu menghela napas. Kesal. 
Baru saja ia akan menaruh ponselnya, sebuah denting 
terdengar nyaring. Pasti Api, pikirnya. Ia melihat 
layar. Ternyata, yang tertera adalah nama “Baskara”. 
Dilihatnya pesan ucapan ulang tahun dari Baskara, lelaki 
yang diperkenalkan oleh salah seorang sahabatnya itu. 
Kata romantis yang terangkai menjadi puisi membuat 
Ainy tersanjung. 

Tiba-tiba, pintu kamar diketuk. Ainy membuka 


pintu. 
“Selamat ulang tahun! Aku punya sesuatu 


untuk kamu,” ucap Api sembari mengangkat gitar di 


genggamannya. 


Ainy tersenyum lebar. la berusaha menyembunyikan 
kegembiraan, tapi gagal. “Kamu mau kasih aku gitar?" 
tanyanya berseloroh. 


“Enggaklah. Belum ada uangnya- 
“Jadi?” 


“Aku punya lagu buat kamu,’ jawab Api sambil 
menggerakkan alisnya. 


“Kamu mau nyanyi lagu metal? Aduh, Api. Nanti, 
yang ada malah aku dimarahi Ibu Kos. Kamu tahu, kan, 
betapa menyebalkannya dia.’ 


Api tertawa. “Enggak. Ini lagu pelan, kok. Janji, deh, 
aku enggak akan teriak-teriak. 


Ainy mengernyitkan kening. “Memangnya kamu 
bisa nyanyi?” 


“Meremehkan.” 


Berhubung tempat indekos Ainy memiliki jam 
malam, mereka berdua duduk di ruang tengah. 


Api kemudian mengeluarkan kertas sontekan yang 
berisi lirik dari kantong celananya. 


“Judulnya apa?” 
“And I Need You” jawab Api dengan nada bangga. 


Ainy memicingkan mata. “Ah ... palingan kamu 
pakai lagu ini untuk ngegombalin banyak perempuan. 
Iya, kan?” 


“Idih. Sok tahu. Eh, tapi mungkin juga, sih, kalau 
nama mereka Ainy. 


“Maksudnya? Ainy berpikir sejenak. Beberapa 
detik kemudian ia tersenyum setelah menyadari sesuatu. 
Mana lagunya? Aku mau dengar." 

Api mulai menyanyikan lagu yang ia tulis 


semalaman. Dengan saksama, Ainy memperhatikan tiap 
nada yang terlantun. Di luar dugaannya, lagunya enak. 


“Bagaimana? Bagus, enggak?" tanya Api. 
Ainy menjawab dengan sebuah pelukan. “Terima 
kasih.” 


Seseorang 
memantau. Ainy buru-buru 
Tiba-tiba, ponsel Api yang ditaruh di meja bergetar. 
Sebuah pesan singkat mendarat. Ainy sempat melihat 
nama sang pengirim. Api mengintip s€ jenak isi pesan di 
ponselnya, kemudian memasukkan ponsel itu ke dalam 


berdeham di kejauhan. Ibu Kos ternyata 
melepaskan pelukannya. 


saku celananya. 


“Dari dia?” tanya Ainy. Raut wajahnya berubah. 
lalu kembali memainkan 


ersenyum, 
-pura 


Api hanya t 

lagu untuk gadis di sebelahnya. Gadis itu berpura 
menyimak. Ia memang sangat pandai berpura-pura. 

Wahai, Api. Aku suka kau beri lagu. Aku suka kau 
beri kata-kata manis. Aku suka kau beri harapan. Tapi, 
tidakkah kau tidak sadar bahwa aku lebih suka kau beri 
kepastian? Mencintaimu itu men yenangkan, di saat yang 
sama juga menyakitkan. Takkan selamanya aku mampu 
bermain petak umpet seperti ini, 


ood 


Juli 2012 

Sebuah mobil sedan menepi di halaman indekos 
Ainy. Gadis itu baru saja akan membuka pintu mobil 
ketika tangan sang pengemudi memegang tangannya, 

“Terima kasih untuk malam ini,” kata si lelak; 
berpakaian necis. 

Ainy tersenyum. “Aku yang harusnya bilang terima 
kasih” Gadis itu lalu keluar dari mobil. 


“Besok, aku jemput, ya,” ucap lelaki itu seraya keluar 
dari mobil. 

“Nanti aku kabari lagi. Aku belum tahu pulang 
jam berapa, mungkin bakalan sedikit sibuk sama tugas 
kuliah. Takutnya malah bikin kamu menunggu” 


Lelaki itu mengiringi Ainy hingga ke depan kamar 
indekosnya. Ia lalu mengecup keningnya. 


Ainy tersenyum. “Kamu pulangnya hati-hati, ya. 
Jangan ngebut.” 


Lelaki itu mengangguk lalu pamit. 


Ainy masuk ke dalam kamar indekosnya. Isi 
kamarnya berantakan dengan sketsa-sketsa baju 
rancangannya; beberapa belum beres digambar. Ponsel 
di tangannya berbunyi, nama Api tercetak di layar. Ainy 
merasa enggan menjawab teleponnya. Dering ponsel 
berhenti. Kemudian, kembali berdering. Berhenti lagi. 
Berdering lagi. Akhirnya, Ainy menjawab panggilan 
telepon itu. 


“Ya?” 


“Kamu sudah jadian dengan si Baskara-baskara 
itu?” tanya Api tanpa tedeng aling-aling. 

Ainy terdiam. 

“Jawab aku.” 

“Kamu tahu dari mana?” 

“Ada di status media sosial kamu.” 

“Ya, berarti iya, balas Ainy. 

Api terdiam sedikit lama. “Selamat, ya.” 

“Terima kasih. Kamu juga semoga tetap langgeng, 
ya.” 

“Ainy ...” suara Api melembut. 

“Saranku, tentukan sikap. Jangan plin-plan,” Ainy 
memotong. Terasa sakit di dadanya ketika mengucapkan 
itu. Belum sempat Api menjawab, Ainy memutus 
sambungan telepon. 

Ainy duduk di pojok kamarnya. Perasaannya tidak 
menentu. Ainy memang pantang mempertontonkan 
kesedihan, ia tidak mau terlihat lemah, terutama di 
hadapan lelaki yang membuatnya jatuh hati dan patah 
hati secara bersamaan. 


Wahai, Api. Mereka benar. Bermain api hanya 
akan berujung menyakiti diri sendiri. Seandainya aku 
bisa membencimu, mungkin semuanya akan jauh lebih 
mudah. Ah, beberapa rasa memang diciptakan untuk 
dinikmati sendiri sebelum akhirnya terbunuh oleh waktu. 
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Selama beberapa bulan te rakhir, Ainy dan Api sudah 
tidak saling terintegrasi. Mereka bagai dua orang asing 
yang asyik dengan dunia masing-masing. Hingga, suatu 
hari—seperti biasa dan tidak diduga-duga—pesan singkat 
dari Api mencapai ponsel gadis itu, siap membuka 
portal antara dua semesta. Ainy merasa campur aduk, 
Ia merasa rindu, sekaligus sebal dengan sang pemuda 
yang begitu bebal. Ucapan “Selamat sore” dari Api tak 
digubrisnya. Esoknya, Api kembali mengirim pesan, 
“Apa kabar?”. Ainy masih enggan menggubris. Lusanya, 
Api kembali mengirim pesan, “Maaf untuk semuanya. 
Aku cuma mau bilang kalau Sabtu depan aku bakal 
rilis mini-album musik. Aku harap kamu bisa datang 
sebagai tamu kehormatanku.” Kali ini Ainy luluh. Ia 
memutuskan untuk menelepon Api. 


“Wah, wah, wah. Akhirnya kamu serius di bidang 
tarik suara, ya?” 


Api terkekeh. “Kabarku baik. Kamu apa kabar?” 


“Aku belum tanya kabar kamu.” 


“Aku tahu kamu bertanya-t weg i ; 
aku jawab saja” anya-tanya, tapi gengsi. Jadi, 

Ainy tersenyum = ae 
toca N Congrats untuk perilisan mini- 


Iya, Hidup ini aneh, ya” 


“Jadi, bagaimana ceritanya? Kok, bisa sampai bikin 
album begitu.” 


“Kamu ingat, kan, aku suka bikin lagu. Nah, salah 
seorang temanku yang pernah satu band denganku, 
pengin coba-coba jadi produser. Akulah kelinci 
percobaannya. 


“Oh, begitu. Tolong ingatkan temanmu untuk siap- 
siap rugi. 

“Sialan.” 

Ainy tertawa. “Tapi, masih memotret?” 


“Kadang, kalau penat. Cuma, sudah enggak 
menerima kerjaan profesional. Masih pacaran sama 
Baskara?” 


“Lho, kok, membahas itu?” 
“Ya, kalau sudah tidak sama dia, aku mau mencoba 


lagi. 
“Mencoba apa?” 
“Mendekatimulah.” 
Ainy tertegun. Pacarmu?” 


Sejenak hening. “Dia selingkuh” Kata-kata Api 
terdengar datar tanpa ada kesedihan. Atau barangkali 
dia menyembunyikan kesedihan. | 


Entah Ainy harus merasa sedih atau senan 
memilih untuk terdengar sama datarnya 


“Turut berduka cita, ya.” 


g; tapi ia 


“Santai. Aku juga bukan orang suci, kan” 
Ainy mengerti maksud kalimat tersebut. 


Hening lagi. 

"Jadi? Bagaimana?" tanya Api. 

“Maaf banget. Aku enpgak bisa janji. Soalnya, 
ada ujian. Dan berhubung aku sudah pindah ke kelas 
karyawan, otomatis, ujiannya malam. 

Api menghela napas. “Enggak apa-apa. Tapi, aku 
tetap menunggu kedatangan kamu, ya. 

“Enggak usah ditunggu. Takutnya aku enggak 
datang.” 

“And I Need You juga akan dibawakan, lho. Yakin, 
enggak mau datang?” Api masih mencoba. 

Ainy makin berat untuk menolak undangan Api 
setelah tahu bahwa lagu tentangnya akan dibawakan 
perdana di atas panggung. Tapi, ia tetap tidak mau 
berjanji. “Bagaimana nanti, ya.” 

“Iya” Api mengalah, pasrah. 

“Aku harus ke kampus. Ada lagi yang mau 
disampaikan?” 

“Mmm... semangat hari ini.” 

“Terima kasih” 

Kembali hening. 


“Kok, belum ditutup?” tanya Ainy. 


“Semoga kamu cepat putus. Amin.” 
Telepon ditutup. Ainy tersenyum. 


Hari-hari pun berlalu dengan Ainy yang bertanya- 
tanya pada dirinya sendiri. Jika ia datang, berarti harus 
siap lagi dengan proses kejar-kejaran yang tak kunjung 
tuntas seperti dahulu kala. Tapi, jika ia tidak datang, ia 
takut akan menyesal selamanya. 
telah tiba. Para muda-mudi 


Sabtu yang ditunggu 
-lagu baru Api sudah 


yang penasaran dengan lagu 
memadati kafe tempat pemuda itu akan merilis mini- 
albumnya. Diam-diam, Ainy datang. Ia cukup terkesan 
melihat kafe yang penuh. Dilihatnya pemuda itu 
sedang diwawancara oleh beberapa media massa. 
Tanpa sengaja, Api melihat ke arah Ainy. Pemuda itu 
membelalak girang seraya melambaikan tangan. Ainy 
hanya tersenyum kecil, canggung. 

“Terima kasih sudah datang,” kata Api menjabat 

tangan Ainy. Nanti, duduk di sana, ya, di tempat tamu.” 
la menunjuk ke arah balkon. “Seberes konser, kita 
mengobrol. Ada banyak hal yang mau aku bicarakan." 
Tangan Api tidak kunjung melepas tangan Ainy. 
Belum sempat Ainy berbicara apa pun, Api sudah 
meninggalkannya untuk memulai konser perilisan 
mini-album perdananya. Ainy tidak mau menonton dari 
balkon dan lebih memilih berbaur dengan audiensi. 

Api naik ke atas panggung, disusul oleh lima pemain 
band pengiring yang sudah siap dengan alat musik 


masing-masing. Ia kemudian menyapa penonton, ai, 
masih tidak percaya, pemuda kucel yang diken iku, 
sebagai tukang foto tersebut bisa berujung menjadi 
musikus. Pemuda yang pernah dipeluknya dari bangku 
penumpang. Pemuda yang berulang kali membuatnya 
bingung. Seketika itu pula, kenangan kembali menyusup 
ke dalam benaknya. 


“Lagu pertama yang akan saya bawakan 
menceritakan tentang seorang perempuan istimewa 
yang pernah singgah dalam hidup saya, namun tidak 
pernah menetap.” Ucapan Api disambut sorakan hangat 
dari penonton. Matanya memandang mata Ainy dalam- 
dalam, lekat. “Lagu ini berjudul ‘and I Need You” 


Jantung Ainy berdegup kencang. Wajahnya 
memerah. 


Api bernyanyi dengan sepenuh hati. Lagu “and I 
Need You” diakhiri dengan tepuk tangan meriah. Ainy 
ikut memberi aplaus; menarik napas panjang dan 
tersenyum. Ia melihat jam di tangannya dan teringat 
akan ujian yang harus dihadapinya beberapa puluh 
menit lagi. 

Diam-diam, dengan langkah berat, Ainy melipit 
pergi. Mata Api mencari gadis itu ke sana kemari 
keheranan karena ia tidak ada. 

“Maaf, aku enggak bisa berlama-lama. Terima kasih, 
lagunya sudah dibawakan. Sukses, ya, konsernya." Pesan 
itu dikirim Ainy dari dalam taksi yang membawany3 
melintasi kota. Hujan mulai turun, bulirnya mengetuk 


jendela taksi. Di dalam, Ainy hanya mampu mengenang 
kisah yang tidak pernah nyata, dan status yang tidak 
pernah ada. 


Wahai, Api. Kita pernah punya kesempatan, tapi 
kau dan aku seolah tidak pernah punya keberanian 
untuk menjadi kita. Kau yang enggan memastikan 
kita, dan aku yang senang mematikan kita. Saat aku 
kau menghilang. Saat aku mempunyai seseorang, 


sendiri, 
sudah saatnya kita akhiri 


kau datang. Mungkin, 
permainan ini. 
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Di sela-sela beristirahat, pintu kamar indekos Ainy 
diketuk. Gadis itu berharap ia salah dengar. Dirinya 
benar-benar malas bangun. Pintu kamar kembali diketuk. 
Dengan gontai, Ainy bangkit dari pembaringannya. 
Pintu kamar kembali diketuk. 

“Iya, iya, sabar, kata gadis itu kesal. 

“Selamat sore, Ainy” sapa Api yang berdiri di depan 
pintu yang setengah terbuka. 

Kekesalan gadis itu seketika hilang. Ainy tersenyum 
sembari mengajak Api masuk. 

“Kamu ini, sakit melulu. Nih, aku bawakan sup 
ayam buatanku” kata Api sambil mengangkat wadah 


“Kok tahu?” 
media s0 sial,” ucap Api yang lalu duduk di kursi beberapa 
jengkal dari ranjang. Ainy mengambil mangkuk lah, 
menuangkan sup pemberian Api. 


“Masih perlu disuapi?” goda Api. 
“Bisa sendiri, kok.” 
“Sudah ke dokter?” 


“Belum sempat” Ainy menyuap sup Jalu 
mengangguk-ngangguk. “Enak. Lebih enak dari yang 
dulu. Kali ini ditambah apa?” 


“Ditambah cinta” 
Ainy tersedak. Api terkekeh. 


“Oh, ya, aku sekalian mau pamit” Wajah pemuda 
itu mendadak serius. 


“Ke mana?” Ainy berhenti mengunyah. 

“Kamu ingat rencanaku dulu? Aku sudah 
membulatkan tekad” Api tersenyum lebar. 

Ainy masih bingung. 

Aku | ingin mengejar cita-citaku, berkelana 
menyusuri negeri ini dan menjadi fotografer landscape: 

Aku kira kamu bercanda soal itu” 


Aku juga kira aku bercanda. Ternyata, hasrat itu 
benar-benar ada. Membayangkan bisa mendatang 


pelosok negeri ini membuatku merinding." 

“Karier musikmu bagaimana?" 

Api mengibaskan tangannya. “Musik itu hobi. Aku 
lakukan atas dasar senang-senang, bukan untuk menjadi 
pekerjaan tetap. Lagi pula, tahu sendiri, Produsernya 
sahabatku. Amanlah. 

“Tuh, kan. Sudah aku ingatkan bahwa dia akan rugi. 

Api tertawa. “Balik modal, kok." 

Tawa hanya sebentar terdengar. 

“Selamat, ya” Ainy tak begitu antusias mengetahui 
pemuda itu akan pergi untuk waktu yang lama. Ia 
kembali memakan sup ayam. 

“Kali ini, kamu enggak minta ikut?” 

Belum Ainy menjawab, tiba-tiba, pintu yang sudah 
terbuka diketuk oleh seseorang. Ainy terbelalak lalu 
menaruh mangkuknya. Api yang duduk di kursi yang 
membelakangi pintu pun ikut menengok. Dilihatnya 
seorang lelaki berambut klimis dengan setelan kantoran 
memasang wajah masam. Baskara. 

Api berdiri dari kursinya. Dia mengulurkan tangan, 
mengajak lelaki itu berjabatan. 

“Apa kabar?” sapanya. 


Lelaki itu bergeming dan tidak menyambut jabat 
tangan Api. 


“Saya memang akan segera pulang, kok. Cuma SA 
kasih sup. Kebetulan tadi lewat dan tahu Ainy sedang 
sakit” Api menjelaskan. 

“Kalau tidak segera keluar, saya tidak akan segan- 
segan memukul Anda!” sergah lelaki itu sambil menatap 
tajam ke Api. 

Api yang seketika merasa kesal ingin sekali 
menjawab tantangan lelaki itu. Tangannya mengepal, 
keras, siap untuk menghajar lelaki sok jagoan di 
depannya. Tapi, ia teringat Ainy yang sedang sakit. Api 
tersenyum, tidak berkata apa-apa lagi dan segera pergi. 


Malamnya, Ainy memberanikan diri mengirim 
pesan singkat. “Maaf soal tadi. Aku takut banget. 
Cowokku memukul lemari pakaianku sampai rusak. Dia 
kesal soal kamu. Sumpah, berlebihan banget. Wadah 
makanan kamu masih di aku. Kapan mau diambil? 
Nanti sekalian aku ceritakan semua. Sekali lagi, maaf” 

Tidak ada balasan. Berulang kali Ainy berusaha 
menelepon Api, namun tidak diangkat. 

Beberapa minggu berlalu, seperti biasa dan tak 
diduga-duga, sebuah pesan tiba di ponsel Ainy. Gadis itu 
sedang makan malam di sebuah restoran bersama sang 
kekasih ketika nama “Api” muncul di layar ponselnya. 
Ia harus sembunyi-sembunyi membaca pesan tersebut. 


“Jaga diri, ya. Aku berangkat,” tulis Api. 


“Hati-hati” Ainy hanya membalas sesingkatnya 
meski banyak yang ingin ia katakan. Gadis itu tersenyu™ 
kecil sebelum meminum lagi jusnya. 


| 


“Pesan dari siapa?” tanya sang kekasih yang duduk 
di depannya. 

“Teman.” 

“Teman, kok, sampai senyum-senyum sendiri 
seperti itu?” 

“Dia kirim gambar lucu banget. Sudah, cepat 
habiskan kopimu, katanya mau menonton film,” kilah 
gadis itu. 

“Betulan? Dari siapa?" desak lelaki itu. 

Ainy tertawa. “Bukan siapa-siapa, Sayang. Ini, grup 
chat teman-teman kampus." 

Lelaki itu akhirnya kembali menikmati kopinya 
sambil bercerita perihal klub bola favoritnya yang 
memenangkan pertandingan. 

Mata Ainy beralih ke kaca jendela restoran. Langit 
kota begitu cerah, hingga kelap-kelip bintang dapat 
terlihat. Ainy membayangkan Api sedang memandang 
bintang yang sama di kejauhan, dalam perjalanannya 
mengejar impian. 


Wahai, Api. Kini, aku sadar, tugasmu hanyalah 
menyinariku sebagai sahabat, bukan membakarku 
sebagai kekasih. Selamat jalan. Jaga dirimu baik-baik. 
Tetaplah menjadi api untuk mereka yang membutuhkan 
cahaya. 


444 


November 2013 

Di indekosnya, Ainy sudah menghabiskan 
berlembar-lembar tisu untuk hidungnya yang mampet 
juga matanya yang bengkak. Hujan masih saja deras 
di luar sana, begitu pula di benaknya. Kertas-kerta, 
tugas berserakan, namun tak ada yang ia pedulikan 
Ainy penat dengan rutinitas. Sementara, berdiam diri 
di kala sakit flu juga tidak membantunya. Ia malah 
teringat kembali hubungan asmaranya yang kandas, 
juga hardikan dan makian yang akhirnya membulatkan 
tekadnya untuk meninggalkan sang pacar. Tidak ada 
yang lebih menakutkan dari hubungan yang tidak 
membuatnya merasa aman. Ternyata rasa sayang saja 
tidak cukup. Tapi, manusia memang diciptakan untuk 
mengenang. Sudah tahu hubungannya tidak sehat dan 
berpisah adalah pilihan terbaik, tetap saja kenangan 
indah bersama sang mantan kekasih masih terus 
berputar di dalam pikiran. 


Angannya terus mundur bak mesin waktu, hingga 
entah kenapa berujung pada kisahnya bersama Api. 
Bagaimana kabarnya? Apa ia masih mengingatku ?benak 
Ainy bertanya-tanya. Bulan demi bulan telah berlalu 
tanpa mereka saling mengabari satu sama lain. Ainy 
hanya memantau kisah Api di dunia maya, berbarenga” 
dengan kian banyaknya orang yang tahu tentang 
perjalanan pemuda itu menyusuri negeri. Beberapa k | 
Ainy membaca perihal petualangan Api lewat blog. Dat 
mulai masuk ke daerah suku-suku pedalaman, mend 
gunung-gunung, hingga kisah cintanya yang berujung 


patah hati di kota seberang. Api memang penuh dengan 
kejutan. Fotografer? Musikus? Sekarang, menjadi 
petualang? Luar biasa. Ia bisa menjadi apa pun, kecuali 
menjadi kekasihnya. Ainy tertawa, pahit. 

Ah, siapa pula dirinya? Ainy yakin, dengan 
popularitas Api sekarang, pemuda itu tidak akan ingat 
dengan dirinya. Betapa menyenangkan hidup Api, pikir 
Ainy. Sementara dirinya mesti terus-terusan berkutat 
dengan tugas kuliah, melewati pergantian cuaca dengan 
membosankan, hingga akhirnya kembali meringkuk 
di atas ranjang karena—lagi-lagi—terserang flu. Ainy 
memutuskan untuk tidur sebelum hatinya makin tidak 
keruan. 

Di sela-sela beristirahat, pintu kamar indekos Ainy 
diketuk. Gadis itu berharap ia salah dengar. Dirinya 
benar-benar malas bangun. Pintu kamar kembali diketuk. 
Dengan gontai, Ainy bangkit dari pembaringannya. 
Pintu kamar kembali diketuk. 

“Iya, iya, sabar” kata gadis itu kesal. Siapa, sih? 
gerutunya dalam hati. 


Pintu dibuka. Ternyata Ibu Kos. Ainy mengernyit. 
Tidak biasanya Ibu Kos mendatangi kamarnya. 


“Ya, Bu?” tanya Ainy. 


“Mau bilang, kalau uang kos untuk bulan depan 
akan naik” 


“Oh, iya. Terima kasih pemberitahuannya.” 


Ainy baru akan menutup pintu, Ibu Kos kem) ik 
menyampaikan sesuatu. 

“Terus, sekalian, ada yang cari kamu ..., ujarnya 
sebelum men geloyor per gi. 

Ainy kembali membuka pintu yang sudah setengah 
tertutup, menampilkan sosok yang sedari tadi terhalang 
daun pintu. Gadis itu terkejut. Pemuda di hadapannya 
berkulit cokelat terbakar matahari. Tubuhnya terlihat 
lebih berisi. Senyumnya menjelma pertanda bahwa 
banyak yang akan dirinya ceritakan. Ia banyak berubah, 
namun tatapannya masih saja sama. 

“Selamat sore, Ainy. 
“Selamat sore, Api” 


“Aku bawa sup ayam kesukaanmu.' 


Ainy tersenyum. 


Wahai, Api. Orang bilang, jodoh takkan ke mand. 
Aku rasa mereka keliru. Jodoh akan ke mana-mand 
terlebih dahulu sebelum akhirnya menetap. Ketika 
waktunya telah tiba, ketika segala rasa sudah tidak 
bisa lagi dilawan, yang bisa kita lakukan hanyalah 
merangkul tanpa perlu banyak kompromi. Kini, hanya 
ada bibirmu di atas keningku, dan hanya ada tubuhku di 
dalam pelukanmu. Tak ada yang lain selain kita. Selamat 
datang di rumah. 
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The silhouette that almost burn 
All pictures in my head are gone 
But one still remains and I see it clear 


Your voice's guiding me through the dark 
as if it never let me go 
You teach me how to fly with broken wings 


I'm lying naked in your arms 
Well let me sleep as tears run dry 
Please hold me close, my heart is getting weak 


You whisper me those symphonies 
The lies that never been this sweet 
You're everything and everything is you 


And I need you 
Like the earth needs the sun 
Like the flowers need rain 
Like a song needs a poem 
Like the child needs a blanket 


MELANGKAH 
TANPAMU 


“Selamat ulang tahun, Nek,” ucap gadis itu seraya 
melangkah masuk ke dalam kamar. Tidak ada reaksi 
dari wanita tua yang sedang duduk sambil memandang 
ke arah jendela di depannya. “Selamat ulang tahun, 
Nek!" ulang gadis itu sedikit lebih keras. Ia maklum, 
pendengaran wanita tua itu sudah tidak lagi bagus. 


Senggani yang sedang asyik melamun akhirnya 
menoleh. Ia tersenyum melihat kedatangan sang cucu. 
Dilihatnya kue bolu yang dipegang oleh gadis tersebut. 
Lilin berbentuk angka tujuh dan delapan menghiasi 
permukannya. “Terima kasih, Elipsis” Senggani 
memasang alat bantu dengar di telinga kanannya. Ia 
lalu menggenggam tongkat dan mencoba berdiri dari 
kursi rotan. 

4 Faas mencegahnya. Ia mengambil kursi, kemudian 
uduk di hadapan sang nenek. “Buat permohonan” 


ucapnya seraya mengangkat kue bolu mendekat ke Sang 
nenek. 

Senggani memejamkan mata, kemudian meniup 
lilin di atas kue. 

“Selamat, ya, Nek. semoga panjang umur dan tetap 
cantik.” 

“Amin untuk panjang umur. Tapi, urusan cantik 
sudah sulit” seloroh Senggani. “Oh, ya, yang lain mana? 

“Katanya, nanti Mama dan Papa menyusul. Masih 
ada urusan. Tapi, Kakak tidak akan datang. Lagi sibuk 


sama tesisnya. Elipsis menuturkan. 


Senggani maklum. Sejurus kemudian, Elipsis minta 
izin untuk mengambil piring-piring kecil di dapur 
rumah sang nenek. 


Ketika melintasi ruang tengah rumah, Elipsis 
menyadari sesuatu yang tidak pernah ia sadari 
sebelumnya. Sedari kecil, ia tahu ada sebuah biola 
terpajang di dinding, tepat di sebelah kanan lukisan 
perempuan dengan gaun bermotif bunga. Tapi, ia tidak 
pernah sadar bahwa di sebelah kanan biola itu terdapat 
sebuah plaket dengan kepingan CD di permukaannya. 
pang a mendekati plaket itu, kemudian membaca 
alisan | 
puluh wit aa aa ibia oe 
Senggani” Mata Elipsis | oe ie 
di bards 1... menyusuri tulisan tersebut, 
Ba terdapat Nk layu, Map Sanana 

adis itu kemudian lanjut berjal aini at 
mengambil beberapa buah Penna - arah dapur dan 
| ng kecil, 


Sekembalinya ke. kamar sang nenek, sambil 
memotong kue, gadis itu bertanya, “Nek, plaket apa itu 
“Perayaan lima puluh tahun lagu Melangkah Tanpamu'? 

“Oh. Kau melihat, toh. Iya, hadiah dari label musik 
yang menaungiku beberapa puluh tahun yang lalu. Aku 
tidak percaya, mereka masih ada sampai hari ini. Sama 
seperti mereka tidak percaya, aku bisa hidup sampal 
hari ini. 

Mereka tertawa. 

“Seingatku, lagu Nenek itu instrumental semua. 
Kenapa "Melangkah Tanpamu’ berlirik?" 

“Itu memang satu-satunya lagu yang kuciptakan dan 
memiliki lirik. Pertama dan terakhir. Lagu teristimewa. 
Ya, meski nasibnya tidak seterkenal lagu yang lain," 
ungkap Senggani. 

“Untuk Kakek? Eh, tapi, kan Nenek melangkah 
bareng Kakek. Jadi, untuk siapa, ya?" Elipsis bertanya- 
tanya. 

“Ah, sudahlah. Tidak usah dipikirkan” Senggani 
mengubah arah pembicaraan. “Jadi, sedang sibuk apa 
sekarang? Masih bermain kibor?” 

“Masih, Nek. Bulan depan lanjut tur lagi sama band- 
ku” 

Nenek dan cucu itu lalu berbincang tentang banyak 
hal. Meski Elipsis berbicara tentang hal-hal modern 
yang tidak Senggani mengerti, tapi wanita tua itu 
selalu antusias mendengarkan cerita-ceritanya. Apalagi 


jika Elipsis sudah membahas tentang musik. Makh 
di keluarga mereka, hanya Senggani dan Elipsis yang 
benar-benar terjun di dunia musik. 

“Nek. aku mau bertanya. Tapi, pertanyaan ini ikan 
sedikit aneh.” 

“Tanya saja.” 

“Bagaimana Nenek bisa yakin bahwa Kakek adalah 
orang yang tepat yang akan menemani Nenek seumur 
hidup?” 

Senggani terdiam sedikit lama, teringat akan 
mendiang suaminya yang sudah meninggal beberapa 
tahun silam. “Kau tahu, kan, perasaan jatuh cinta, 
di mana jantungmu berdebar begitu keras tiap kali 
memandang matanya, dan duniamu seakan berbunga- 
bunga setiap kali memikirkannya?” 

Elipsis mengangguk penuh semangat. 

“Nah, cinta sejati datang setelah itu. Jika setelah 
tersadar dari mabuk kepayang kau masih tidak bisa 
hidup tanpanya, maka dialah cinta sejatimu.” Senggani 
memicingkan mata. “Eh, kau sedang jatuh cinta, ya- 

Wajah sang cucu memerah. Ia tersenyum simpul. 

“Kenalkan padaku” 


“Iya. Nanti, ya, setelah aku tersadar dari mabuk 
kepayang” 


Mereka berdua tertawa lagi. 
"Jadi, Kakek cinta sejati Nenek?" 


Senggani mengendikkan bahu. “Pada akhirnya, iya.” 

“Awalnya?” 

Giliran Senggani yang tersenyum. “Semua orang 
punya cinta pertama mereka masing-masing, bukan?” 


“Ceritakan, Nek. Aku mau tahu kisah cinta 
pertamanya Nenek. 


“Ah, ceritanya membosankan” Senggani 
mengibaskan tangan. 

“Ayolah,” Elipsis menyatukan kedua telapak tangan 
di depan dadanya. “Sambil menunggu Mama dan Papa 
datang.” 

Senggani mengembus napas. “Baiklah” Ada jeda 
panjang sebelum ia melanjutkan kalimatnya. Ia kembali 
menatap ke arah jendela. “Namanya Wira .... 


SA 


Bagian pertama 

Perempuan itu berdiri di atas panggung, di hadapan 
ratusan penonton yang memenuhi aula gedung 
pertunjukan. Decak kagum terpapar melalui tepuk 
tangan dari para audiensi yang menikmati permainan 
biolanya, tak terkecuali diriku, anak lelaki berusia 
empat belas tahun yang kerap dianggap aneh oleh anak- 
anak sebayaku hanya karena telingaku lebih menikmati 
musik Bach dan Beethoven dibandingkan lagu-lagu The 
Beatles yang sedang menginvasi negeri ini. 


Perempuan itu menundukkan kepalanya untuk 
menghormati aplaus yang menggema. Ia lalu kembali 
berdiri tegak, mengangkat biolanya sembari menyapu 
kerumunan dengan matanya yang tajam dan senyumnya 
yang berwibawa. 

Tubuhnya yang dibalut gaun panjang berwarna 
merah kemudian pergi menghilang ke balik tirai, 
meninggalkan panggung dan para penonton untuk 
pulang, kembali pada kehidupan mereka masing- 
masing. Tapi, tidak dengan diriku. Malam ini akan 
menjadi malam paling bahagia seumur hidupku. 

“Wira, ayo. Nanti kita terlambat, ucap Papa yang 
sudah lebih dulu berdiri dari kursi penonton. “Tiket 
emasnya jangan sampai tertinggal,” ujarnya, 

Aku mengangguk seraya memperlihatkan tiket 
emas di tanganku. Tiket ini hanya ada sepuluh, disebar 
secara acak di antara ribuan vinyl album perempuan itu. 
Sepuluh pembeli album beruntung yang mendapatkan 
tiket ini boleh menemuinya di belakang panggung 
malam ini. Aku termasuk di antaranya. 


Detak jantungku makin kencang, seiring langkahku 
yang makin mendekati ruangan tempatnya beristirahat. 
Aku harus bicara apa di depannya? Harus bertanya 
apa? Semua kalimat yang sudah kususun mendadak 
hilang dari kepalaku. Belum sempat berpikir lebih jauh 
seorang penjaga pintu bertubuh besar menilik tiket 
emas milikku, kemudian mempersilakanku masuk. 524 
ayahku juga hendak masuk, penjaga itu menahanny* 


Satu tiket hanya untuk satu orang. Papa berkata ia akan 
menunggu di luar. 

Aku merapikan dasi kupu-kupu biru muda yang 
mengikat leherku, kemudian berjalan, perlahan, 
melewati lorong gelap, hingga menuju ruangannya. 
Dan di sanalah sang violinis duduk, di dekat meja 
rias dengan deretan lampu berjajar menempel di 
cerminnya. Ia sedang berbincang dengan seseorang 
yang juga menggenggam tiket emas, gadis yang sebaya 
dengannya. Sang penggenggam tiket bertanya apakah 
sang violinis bisa konser di kota tetangga bulan depan. 
Sang violinis menjawab dengan ramah perihal rencana 
turnya. Pintu terdengar kembali dibuka. Kutengok ke 
belakang, masuk orang lain yang juga menggenggam 
tiket emas. Dan, lagi. Dan, lagi. Violinis itu berdiri, lalu 
menjabati tangan kami satu per satu. Aku serasa ingin 
pingsan saat tangannya berada di dalam jabatanku. 


Kukumpulkan keberanian untuk bertanya. “Di lagu 
‘Samenzwering Van Het Universum’, saya mendengar 
suara gamelan. Kecil, tapi ada. Saya sampai mengulang 
lagu itu hingga beberapa puluh kali untuk memastikan 
saya tidak salah dengar. Ap akah itu betul suara gamelan? 
Atau instrumen lain?” 


Perempuan itu memicingkan matanya seraya 
tersenyum. “Telingamu tajam sekali. Hanya ada 
beberapa orang yang sadar bahwa ada suara gamelan di 
sana, dan rata-rata, yang sadar adalah pengamat musik. 
Siapa namamu?” 
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Wira, seruku penuh semangat. 


uan itu menggoyang sk 
i ea “Wira. Tampaknya, kau berl 
e adimusikus, atau mungkin seorang kritikus mugi)" 


Senyuman di wajahku mengembang. Meski 
mungkin setelah ini ia takkan mengingat siapa aku 
tetapi perempuan berusia dua puluh tahun tersebut 
mampu membuat punggungku menumbuhkan sayap. 
Aku, satu dari sepuluh orang yang beruntung, berdiri di 
sebelahnya lalu berfoto. 


Berat rasanya ketika harus meninggalkan ruangan, 
Kalau saja bisa, akan kubawa serta violinis itu supaya 
bisa terus-terusan kupandangi mata cokelatnya, juga 
senyum berwibawanya. Namun, khayal tinggal khayal, 
aku harus cepat-cepat kembali ke bumi. 


Senggani, oh, Senggani. Terdengar indah setiap 
kali namanya kuucap, Bila kuingat kembali, sudah 
cukup lama kukenal dirinya. Papa memperkenalkanku 
dengannya tatkala aku hampir lulus sekolah dasar, 
sekitar dua tahun yang lalu, Ah, rasanya kurang tepat 
Juga disebut perkenalan, Alay kenal dija, dia tidak kenal 
aku. Aku tahu Sen : 


di album bering geen sebatas permainan musiknya 


emosi. Bagiku, Senggani lebih dari seorang pemain 
biola. Aku kagum kepadanya dengan caraku sendiri, 
memajang poster wajahnya di tembok kamarku, 
menulis puisi tentangnya di buku harianku. Walau 
Senggani tidak mengenalku sedikit pun, perempuan itu 
telah berhasil menjelma menjadi cinta pertamaku. 
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Setelah benar-benar bertemu dengan Senggani dan 
berfoto dengannya di malam selepas ia konser, datang 
sebuah keberanian untukku mengajaknya berbincang 
lewat surat. Papa mendapatkan kontak Senggani dari 
temannya yang merupakan promotor konsernya. Alam 
semesta tampaknya sedang berbaik hati, aku diberikan 
jalan untuk mengenal Senggani lebih dekat lagi. Ya, 
meski tentu saja, tidak ada jaminan 1a akan membalas 
suratku. 

Surat terkirim. Beberapa hari kemudian, ia 
membalas. Oh, astaga! Aku tidak menyangka Senggani 
masih ingat padaku. “Kau remaja yang memakai 
dasi kupu-kupu berwarna biru muda itu, kan?” tulis 
perempuan itu memastikan. 


Sejak itu, selalu kukirimi Senggani surat. Biarpun 
balasan darinya lama sekali tiba, dan kadang dari lima 
suratku, hanya satu yang ia balas, tidaklah masalah. 
Itu sudah lebih dari cukup. Aku tahu, dengan segala 
kegiatannya, Senggani pasti sangat sibuk. Suratku 
dibalas hanya dengan kata-kata “Terima kasih, semoga 


kabarmu selalu baik” saja sudah membuatku sangat 
bahagia. 


Suatu hari, surat kabar memuat berita yang 
membuatku sangat bersedih. Tertulis, Senggani 
harus meninggalkan negeri ini untuk menempuh 
pendidikan musik di Belanda. Hal tersebut menjadi 
cukup kontroversial, berhubung hubungan diplomasi 
negara ini dengan negeri Kincir Angin sedang tidak 
baik-baik saja. Tapi, bagiku sendiri, yang lebih penting 
adalah, kenapa dia tidak memberitahukan dalam surat- 
suratnya? Ah, percaya diri sekali aku ini. Tampaknya, 
aku bukan seseorang yang penting untuk ia kabari 
tentang kehidupan pribadinya. Hatiku seakan diremas. 
Meski tidak pernah benar-benar berbincang di dunia 

nyata, namun melepaskannya dari pelukan negeri ini 
menjadi sebuah keberatan bagiku. Menabung sampai 
bagaimana pun, aku takkan bisa menyusulnya ke 
) Belanda. Meski ada uangnya sekalipun, aku tidak yakin 
Mama akan mengizinkanku. Kurasa, aku takkan bisa 
menghadiri pertunjukannya lagi, setidaknya sampai 
dua atau tiga tahun ke depan. Kesempatanku untuk 
samang, berhadap-hadapan dengannya pun gugur 
sudah. 


| Lama-lama, poster di kamarku bertambah dengan 

wajah-wajah idola lain. Aku makin membuka telingaku 
untuk aliran-aliran musik yang lebih umum. Mungkin 
ada bagian dari diriku yang memaksa untuk diterima 
oleh anak-anak sebayaku, entahlah. Menjadi terasing 
cukup melelahkan. Ada Bob Dylan, The Beach Boys, 
dan tentu saja favoritku, The Tielman Brothers. Tapi, 


entah kenapa, aku kurang suka Elvis, meski dunia ramai 


membicarakannya. 

Kedekatanku dengan Senggani yang sebatas surat- 
pun menyadarkanku bahwa kami hanyalah 
u bahkan kurang dari teman. Siapa juga 
diriku di matanya? Sadar diri, Wira! Dia seorang 
musikus besar. Dan, seperti kebanyakan remaja 
lainnya, aku mulai berpacaran dengan anak perempuan 
seusiaku, meski harus diam-diam. Papa tidak suka aku 
menduakan pelajaran dengan urusan cinta-cintaan. Soal 
Senggani, aku tetap menjadi pengagumnya, tapi tidak 
lagi tenggelam dalam fiksi yang kuciptakan sendiri. 

Hingga hari itu tiba, hari di mana Senggani 
mengirimiku surat. Aku menampar pipi sendiri, 
takutnya ini hanya mimpi. Ternyata, sakit. Artinya, ini 
bukan mimpi. Senggani bercerita tentang kerinduannya 
terhadap negeri ini. Ia bertanya padaku tentang 
kampung halamannya, kota yang sangat ingin ia temui 
kembali. Dari seluruh pengagumnya di negeri ini, ia 
memilih untuk menyuratiku! 


Senggani berkata bahwa kolega dan rekan- 
rekannya pasti terlalu sibuk untuk dimintai bantuan. 
Ia memintaku memotret sudut-sudut kota ini lalu 
mengirimkannya dalam surat. Segala uang akomodasi 
akan ia ganti. Kubalas dengan penuh keyakinan, tidak 
perlu mengganti uang apa pun, Aku mengemban tugas 
tersebut dengan sukacita, meski harus mengendap- 
ngendap meminjam kamera Papa dan menabung mati- 
matian untuk mencetak film. 


menyurat 
teman, ata 


Dari sana, Senggani bercerita lebih banyak lagi 
tentang kehidupannya. Ia juga berbagi cerita tentan 
masa kecilnya yang memilukan. Senggani ternyata 
tumbuh di keluarga yang tercerai-berai. Dari situlah 
aku merasa menemukan kesamaan. Ayah dan ibu kam; 
tidak pernah rukun, dan kamilah yang menjadi korban 
bentakan-bentakan itu. 


444 


Tanpa terasa, tiga tahun berlalu dengan kami yang 
semakin dekat. Pada titikini, aku berani menjamin, bahwa 
minimal, kami sudah bisa dibilang berteman. “Adik" 
begitulah Senggani memanggilku. Sesungguhnya, aku 
sebal dengan sebutan itu. Usiaku sudah tujuh belas. 
Tak bisakah dia memanggil nama saja? Tapi, tak apa. 
Di setiap suratnya, Senggani memperhatikanku dengan 
cara yang mampu menggerakkanku untuk semakin 
mengaguminya. 


Saat yang dinantikan pun tiba. Senggani akan pulang 
Kali ini, aku tidak tahu dari surat kabar, melainkan dari 
suratnya sendiri. Ada kebanggaan dalam hatiku, disertai 
kerinduan, Tapi, selain itu, aku puri merasa ragu. 
Apakah ia akan tetap menjadi Senggani yang sama yang 
memperlakukanku sebagai sahabatnya? Ataukah kami 
akan kembali menjadi orang asing? Aku tiba di sebuah 
percabangan di mana Sebagian dari diriku alora ia 
tidak usah pulang saja; ia tidak usah kembali Ana 
pemain biola terkenal dengan ribuan on sie 
Setidaknya, di luar negeri, aku bisa m ‘tie a 
hanya tercipta untukku. ki 


Namun, keraguanku terpatahkan. Senggani 
memberikan alamat studionya. Aku benar-benar 
melompat kegirangan hingga ayahku kebingungan 
ketika gadis itu berkata bahwa ia berharap kami dapat 
kembali berjumpa. Dengan Senggani memberikan 
alamatnya, itu sama saja dengan dirinya percaya bahwa 
aku takkan melakukan hal-hal aneh seperti penggemar 
yang lainnya. Menjambak rambut, atau merampas salah 
satu benda kesayangannya untuk dijadikan koleksi, 
misalkan. 


Dan, kami pun berjumpa. Senggani terkejut 
melihatku. Katanya, aku jauh lebih tampan dibandingkan 
remaja berdasi kupu-kupu biru muda yang tiga tahun 
lalu menemuinya. Aku bahkan jauh lebih tampan 
dibandingkan foto yang sempat kukirimkan padanya. 
Astaga, Senggani ... berhentilah membuatku meleleh! 


Sejak itu, aku jadi sering main ke studio milik 
Senggani, dengan dalih ingin belajar main biola. Aku 
tidak boleh terlalu memperlihatkan kalau aku naksir, 
kan? Takutnya, ia malah kembali menempatkanku 
di kursi penggemar, bersama ribuan orang lainnya. 
Hebatnya, Senggani, yang tidak pernah merasa dirinya 
selebritas, menanggapi keinginanku untuk belajar biola 
dengan positif. Ia setuju untuk mengajariku. 


Aku kembali menampar pipi sendiri, takutnya ini 
hanya mimpi. Sakit. Ternyata, ini bukan mimpi. 


ooo 


Suatu hari, aku berdiri di hadapan Senggani dengan 
gemetar di sekujur tubuhku. Ini pertama kalinya aky 
menghadiahkan sesuatu pada seseorang selain ibu dan 
ayahku. Jadi, ceritanya, aku sedang tergila-gila dengan 
dunia melukis. Awalnya karena diajak seorang teman ke 
sebuah kelas melukis, ujungnya aku malah ketagihan, 
Dan hasil karya perdanaku tentu saja harus kuberikan 
pada gadis yang menurutku sangat istimewa. 


“Astaga, terima kasih banyak, ucapnya, lalu 
mengambil pigura dari tanganku. 


Namun mendadak, entah kenapa, lukisan buatanku 
yang tadinya kukira sudah cukup indah, kini terasa 
amat sangat jelek. Aku merasa tidak pantas memberi 
seseorang yang istimewa dengan bingkisan yang tidak 
spesial. Aku menarik kembali pigura itu, sehingga 
Senggani tidak jadi mengambilnya. 

“Ada apa?” tanyanya. 

Aku menunduk, “Maaf kalau jelek.” 


Senggani tersenyum, kemudian mengambil pigura 
itu dari tanganku. Di luar dugaan, Senggani menyukai 
bingkisan dariku. Katanya, perempuan dengan gaun 
bermotif bunga di lukisanku sangat cantik. Ketika 
kujelaskan bahwa gadis dalam lukisan tersebut adalah 
dirinya, Senggani begitu bahagia sampai ia berj anji akan 
memajang lukisan buatanku itu di dinding kamarny® 
Entah ada berapa puluh hadiah yang sudah ia dapatkan 
dari para penggemarnya yang lain, tapi aku tidak peduli. 


Senggani menyukai bingkisan dariku, dan itu adalah hal 


besar bagiku. Titik! 
SAT 


Senggani berulang tahun yang ke-23 hari ini. Sudah 
kupersiapkan kue tar yang kubeli susah payah dengan 
uang tabunganku. Kupakai setelan terbaikku, lengkap 
dengan dasi kupu-kupu biru muda, kenangan ketika 
kami pertama kali bertemu. Kusibak miring rambutku 
dengan minyak rambut terbaik. Kunaiki sepeda, melesat 
menuju kediaman gadis itu. 

Selepas memarkir sepeda, aku rapikan lagi 
penampilanku. Ketika hendak mengetuk pintu, dari 
jendela depan rumahnya, dapat kulihat Senggani 
sedang berdansa dengan seorang lelaki. Mesra, diiringi 
lagu keroncong. Jemari mereka seakan tidak mau saling 
melepas. Aku tidak tahu perasaan macam apa ini, tapi, 
melihatnya bersama lelaki lain membuat dadaku seperti 
ditusuk pisau. 


Aku pergi tanpa sempat mengetuk pintu. Kukayuh 
sepedaku kencang. Napasku tidak beraturan. Tiba- 
tiba, aku menabrak becak. Kue tar di keranjang sepeda 
tumpah berantakan di jalan raya. Setelahnya, aku 
berjalan kaki, terpincang-pincang, menuntun sepedaku 
yang setangnya bengkok. 


Di kamar, kuratapi sisa kue tar yang sudah hancur, 
tergeletak di atas meja belajar. Kurebahkan kepalaku 
di atas ranjang, lalu kututupi wajah dengan guling. 
Kuingat-ingat lagi perawakan pedansa kawakan tadi: 


jika Elipsis sudah membahas tentang musik. Maklum, 
di keluarga mereka, hanya Senggani dan Elipsis yang 
benar-benar terjun di dunia musik. é 

“Nek, aku mau bertanya. Tapi, pertanyaan ini akan 
sedikit aneh.” 

“Tanya saja.” 

“Bagaimana Nenek bisa yakin bahwa Kakek adalah 
orang yang tepat yang akan menemani Nenek seumur 
hidup?” 

Senggani terdiam sedikit lama, teringat akan 
mendiang, suaminya yang sudah meninggal beberapa 
tahun silam. “Kau tahu, kan, perasaan jatuh cinta, 
di mana jantungmu berdebar begitu keras tiap kali 
memandang matanya, dan duniamu seakan berbunga- 
bunga setiap kali memikirkannya?” 

Elipsis mengangguk penuh semangat. 

“Nah, cinta sejati datang setelah itu. Jika setelah 
tersadar dari mabuk kepayang kau masih tidak bisa 
hidup Rupanya, maka dialah cinta sejatimu.” Sengga™ 
memicingkan mata. “Eh, kau sedang jatuh cinta, ya. 

Wajah sang cucu memerah. Ia tersenyum simpul. 

“Kenalkan padaku, 


| “Iya. Nanti, ya, setelah aku tersadar dari mabuk 
kepayang” 


Mereka berdua tertawa lagi. 
“Jadi, Kakek cinta sejati Nenek?” 


tubuhnya yang tegap, kumisnya yang tipis, paris 
rambutnya yang sempurna, dan hidungnya yang 
mancung. Ia tampan sekali. 


Tuhan, inikah rasanya cemburu? 


o> 


Satu tahun ini adalah masa-masa terberatku, Papa dan 
Mama memilih hengkang dari kota ini setelah mereka 
memutuskan untuk bercerai. Mama memaksaku tinggal 
di pulau lain, sementara Papa memintaku untuk tinggal 
dengannya di kota tetangga. Aku tidak ingin memilih. 
Aku cuma ingin semuanya seperti sedia kala. Mengapa 
mereka tidak bisa mengerti? Namun, setelah terus 
memohon, akhirnya kedua orang tuaku setuju kalau 
aku boleh menempati rumah seorang diri, setidaknya 
hingga rumah tersebut laku terjual, 


__ Aku kian mahir bermain biola dan melukis. Di titik 
inilah aku menyadari, setelah terus-terusan bertanya 
pada hati sendiri, passion-ku bukanlah di bidang seri 
musik, melainkan di bidang seni rupa. Sejak melukis 
untuk Senggani, aku bisa membayangkan diriku 
menjadi seorang pelukis ternama, 

Senggani cuku 
sebuah lembaga 
Menurutnya, itu 
politik yang gonj 


adalah seni, bisa tentang dan untuk apa pun. Kami 
berdebat panjang soal itu. Sangat panjang sampai gadis 
itu akhirnya terdiam dan menatapku cukup lama. Aku 
bisa menebak pikirannya. Ia pasti tidak menyangka aku 
sudah berani mengemukakan pendapat. Mungkin ia 
lupa, aku sudah sembilan belas tahun. 


Aku pun tidak menyangka, berawal dari sebatas 
artis dan penggemar, kami bisa tumbuh menjadi 
sepasang sahabat. Senggani begitu perhatian padaku, 
laksana kakak pada adiknya. Namun, apakah salah jika 
aku berharap perhatiannya lebih dari itu? 


Tapi, lupakan dulu tentang itu. Ada yang lebih 
penting. Album baru Senggani akan rilis! Aku harus 
pergi ke auditorium tempat dirinya akan menghelat 
pertunjukan perilisan album. Senggani memberiku 
tiket di bangku kehormatan. Aku tidak boleh 
mengecewakannya, betapa pun menggigilnya tubuhku 
yang sedang meriang ini. Dokter berkata bahwa aku 
harus beristirahat dan jangan dulu banyak bergerak. 
Tapi, mana mungkin aku melewatkan momen bersej arah 
Senggani. 


Gadis yang hampir menginjak usia 25 tahun 
itu tampak menakjubkan dengan gaun merahnya. 
Senggani memang licik. Di saat aku terlihat lebih tua 
dari semestinya, ia malah tampak tidak dipengaruhi 
sang waktu. 

Mata Senggani terpejam setelah riuh tepuk tangan 
berhenti. Ia lalu mulai memainkan lagu ciptaannya 


diiringi oleh kelompok musik di belakangnya. 
Tema album kedua Senggani berbeda dengan album 
pertamanya yang bernuansa orkestra. Kali ini, lagu-lagu 
ciptaannya lebih mengikuti zaman dan berbalut iringan 
musik modern. Lagi-lagi, diriku menjadi satu dari 
ratusan penggemar yang memadati konser tunggalnya. 
Mata Senggani terbuka, menyapu barisan penonton, 
lalu berhenti padaku. Ia tersenyum, aku pun juga. 


Sebetulnya, karena sering main ke studionya, aku 
sudah hafal beberapa lagu di album baru Senggani. Tapi, 


bisa mendengar lagu-lagu itu dibawakan secara langsung 
di panggun 


& sungguh di luar ekspektasiku. Bahkan 
ketika kondisiku sedang sakit, musik Senggani tetap 
terdengar menakjubkan. Mungkin, itulah keistimewaan 
Senggani, Ia tidak hanya memakai tangannya untuk 
bermain biola, tapi juga memakai hati dar jiwanya. 
Seberes acara, Se a | 
pitingan hitern Ets nggani menandatangani bungkus 


| 
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kurang tidur; yang tidak sadar bahwa dirinya pun 
hanya manusia biasa, akhirnya tumbang juga. Aku 
sudah tahu, dengan pola hidupnya yang seperti itu, 
cepat atau lambat, ia akan masuk rumah sakit. Jujur, 
aku kesal padanya ketika berkata bahwa seorang bocah 
sepertiku tidak perlu sok-sokan menjaganya. Sampai 
kapan ia akan menganggapku bocah? Apa Senggani 
lupa bahwa usiaku sudah hampir kepala dua? Bahwa 
aku sudah terbiasa hidup sendiri di kota ini sejak orang 
tuaku bercerai? Aku bersikeras untuk mendampinginya 
selama ia dirawat inap, meski berulang kali ia memintaku 
pulang saja. 


Aku sedih melihat Senggani terbaring lemah di 
tempat tidur. Namun, di saat yang sama, aku bahagia 
bisa duduk di kursi ini, menungguinya, menjadi 
seseorang yang ada di sebelahnya. Entah mengapa, bisa 
selalu ada untuknya membuatku merasa utuh. Inikah 
yang dinamakan “cinta”? Jika iya, apakah aku berhak? 
Bukankah sudah ada lelaki yang menjadi tempat untuk 
cinta miliknya tumbuh? Tapi, tidakkah ia sadar bahwa 
hanya aku yang selalu ada setiap kali ia membutuhkan 
sesuatu? Bukan rekan-rekannya, koleganya, apalagi 
lelaki itu. Dalam tidurnya, Senggani menggenggam 
erat jemariku, seakan tak ingin aku pergi. Bisakah 
kami seperti ini selamanya tanpa pernah mengucapkan 
selamat tinggal? 


LL 


Bagian kedua 


Perlahan, aku membuka mata. Kurasakan tubuhku 
sudah tidak selemas kemarin. Kulihat di ujung 
ranjangku, ada wajahnya yang terbenam kelelahan, 
Ternyata, bocah ini menjagaku semalaman. Kubelaj 
rambut berminyaknya yang acak-acakan. Ia sama sekali 
tidak bergerak. Tidurnya pulas sekali. Aku tersenyum. 
Cuma bocah ini yang menungguiku. Bukan teman- 
temanku, bukan para penggemarku, bukan juga Pieter 
yang sedang sibuk dengan bisnis impor kaset pita. 
Mereka semua hanya datang sebentar sebelum akhirnya 
permisi pulang. 

Bocah ini mengubah posisi kepalanya, mungkin 
kesulitan bernapas. Aku mengangkat tangan kiriku dari 
rambutnya. Wajahnya terlihat lebih jelas. Walau sedang 
tidur, tangannya masih menggenggam tangan kananku, 
kuat. Baru kusadari betapa kini Wira kian dewasa 
Berewok tipis menghiasi wajahnya. Lengannya jug 
nine kekar. Jika kuingat-ingat, suaranya sudah tidak 
seringan kali pertama kami bertemu. 

a Wira terbangun, lalu mengusap matanya. “Sudah 
jam berapa inj?” tanyanya, 

“Sudah pagi. Kau tidak pulang?” 


Wira tersenyum, “ 


“Ya, rumah” 


tanyaku. 


Pulang ke mana?” 


“Tempat apa yan 


g lebih t anions selain 
di sebelahmu?” rapat ramah 


Dasar bocah ini. Sudah pandai menggombal 
rupanya. 


SA 


Wira menganggap studioku lebih nyaman dibandingkan 
kediaman orang tuanya yang kini hanya dipenuhi 
dengan ampas-ampas ego. Pemuda itu sering menginap 
di sini. Ia biasanya ketiduran di sofa setelah puas 
bermain biola, atau setelah berkutat dengan lukisannya 
hingga tangannya penuh sisa cat, atau bercanda 
bersama teman-teman band-ku yang memang jarang 
pulang sejak penggarapan albumku. 


Jika berbincang dengan teman-teman band, 
yang mereka bicarakan pasti politik dan politik 
lagi. Aku sampai muak mendengarnya. Wira selalu 
menyangkutpautkan lembaga kesenian tempatnya 
bernaung dengan isu politik negeri ini. Tiap kali 
membicarakan lembaga tersebut, ia seolah dibumbung 
rasa bangga yang melangit. Salah satu teman band-ku 
menyarankan agar Wira lebih berhati-hati. Terlebih lagi, 
sejak banyak seniman besar non-kiri merasa terganggu 
dengan slogan-slogan keras lembaga kesenian tersebut. 
Puncaknya, perang intelektualitas pun terjadi di media 
massa. Wira menyikapi itu dengan santai. Katanya, 
tidak perlu ada yang dikhawatirkan. Pertikaian prinsip 
adalah hal yang wajar terjadi di antara para seniman. 


Tapi, yang kusuka dari Wira, masa mudanya 
bukan hanya tentang romantisme berdasarkan 


kesenian dan politik, melainkan juga tentang so, 
Wira mengajarkanku untuk menyayangi se lal, 
manusia, terlepas dari apa pun status dan ras Merek 
Bersamanya, aku beberapa kali mengunjungi sei 
asuhan. Pemuda itu suka bercengkerama dengan abuk. 
anak. Katanya, anak-anak itu menguatkannya setiap 
kali ia berpikir hidupnya buruk karena perceraian orang 
tuanya. Setidaknya, dirinya masih tahu ke mana harus 
mencari ibu dan ayahnya. Anak-anak di panti asuhan 
tidak seberuntung itu. 


Di antara semua hal menyenangkan, ada satu 
kejadian yang membuatku khawatir. Pernah suatu 
hari, Wira yang sedang belajar mengendarai sepeda 
motor milikku terjatuh ketika menancap gas, tepat di 
jalanan depan studio. Jatuhnya cukup parah. Aku tidak 
mempermasalahkan sepeda motor yang rusak. Itu bisa 
diperbaiki. Tapi, yang kukhawatirkan melihat kondisi 
Wira. Lengannya terkilir, Tulang di kakinya dislokasi. 
Beberapa teman band sampai menggotongnya kembali 
ke studio. Namun, Wira berkeras tidak ingin dibawa ke 
dokter. Ia juga tidak ingin kami memberi tahu orang 
tuanya. Akhirnya, kami berujung memanggil tukang 


urut. 


Melihatnya menahan rasa sakit sampai meringis 
membuatku bersedih. Menggenggam tangannya 
memberitahuku betapa aku takut kehilangan dia. Ada 
yang tumbuh di hatiku, sesuatu yang mati-matian 
kulawan. Hidupnya masih panjang, sementara aku 


sudah di penghujung jalan. Rasa ini harus kukubur 
dalam-dalam. 


Dan seperti kata Shakespeare, pertunjukan harus 
terus berjalan. Kurasa, hidup pun begitu. Dengan 
karierku yang sudah berada di puncaknya, ditambah 
pekerjaanku sebagai seorang guru musik, membuatku 
sadar bahwa tidak ada hal lain yang harus kucapai 
kecuali memiliki keluarga kecilku sendiri. Di usia yang 


genap 26 tahun, kumantapkan diri untuk menerima 
lamaran Pieter. 


Jujur saja, jika mereka bertanya, apakah aku sungguh 
mencintai Pieter, aku pasti menjawabnya dengan 
senyum dan anggukan ala kadarnya: menyiratkan 
bahwa aku pun tidak yakin. Aku tidak lagi mengerti 
apa itu “cinta”. Kurasa, cinta hanyalah cerita fiksi yang 
dibuat oleh para pujangga untuk memabukkan generasi 
muda. Aku menerima lamaran Pieter, karena dialah 
yang kuanggap paling ideal untuk menjadi suamiku. 
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Di studio, diriku dan Pieter akan membuat sebuah 
Pengumuman. Dari semua orang yang kuanggap 
Penting, yang sudah mengisi ruangan, hanya satu yang 
belum datang. Kami menunggu Wira hingga terlambat 
setengah jam dari waktu yang aku tentukan. Pieter 
mulai tidak sabar. Akhirnya, kami memutuskan untuk 
Segera membuat pengumuman itu. 


Tiba-tiba, yang dinanti tiba. Wira datang den 
raut wajah yang menyiratkan ketidakberesan la 
bercerita pada kami bahwa salah satu gedung kesenja, 
tempat lembaganya bernaung diobrak-abrik. Karen, 
merasa takut, ia buru-buru pergi. Katanya, Semenjak 
peristiwa pemberontakan yang kanan diinisiasi oleh 
partai kiri, banyak temannya yang diciduk tanpa Surat 
penangkapan. Pencidukan akan merembet ke siapa pun 
yang terduga berafiliasi dengan partai kiri. Orang-orang 
dinaikkan ke atas truk loreng, lalu dibawa pergi. Entah 
ke mana, tiada yang tahu. Wira berusaha terlihat tidak 
khawatir Katanya, itu pasti hanya kesalahpahaman, 
Teman-teman seniman pasti akan dipulangkan jika 
sudah beres diinterogasi. Semoga saja kata-katanya 
benar. 


Aku benci memotong ceritanya, tapi aku dan Pieter 
harus membuat sebuah pengumuman. Maka, tanpa 
panjang lebar lagi, aku dan Pieter mengumumkan hari 
pernikahan kami. Hal tersebut disambut kemeriahan 
dan rasa haru dari para sahabat yang berkumpul di 
studioku. Semua tampak berbahagia, kecuali satu orang 
Wira. Lelaki itu hanya membentuk senyum kecil di 
wajahnya, senyuman yang didasari perasaan terpaksa. 
Mungkin ia masih kepikiran tentang teman-temannya! 
Atau, mungkin ada hal lain yang ia sembunyikan? 
Wira permisi pergi dengan alasan ingin mengecek 
teman-teman seniman di gedung kesenian yang lal! 
Ia mengucapkan “selamat”, Jalu bergegas keluar dari 


studio. Aku meminta izin pada Pieter, lalu mengejarnya 
keluar. 

“Kau kenapa, sih?” tanyaku sambil mencengkeram 
lengan Wira. 

Wira berbalik ke arahku. Bola matanya enggan 
menatapku. “Apanya yang kenapa?” 

“Kok, kelihatan tidak bahagia?” 

“Aku bahagia. Kan, aku sudah bilang. Se-la-mat” 
Wira bersiap mengayuh sepedanya. 

“Jangan seperti ini.” Kueratkan cengkeramanku di 
tangan Wira, mencegahnya pergi. 

Wira mengembus napas. “Aku tahu kau tahu 
bagaimana perasaanku.” 

“Aku yakin perasaanmu akan segera berlalu. Cinta 
monyet akan hilang," tegasku. 

Wira menatapku tajam. “Cinta monyet? Apakah 
cinta monyet namanya kalau disertai keikhlasan 
melihatmu berpacaran sementara aku menunggu? 
Apakah cinta monyet namanya kalau disertai rasa 
ingin bersama tanpa peduli apa statusku? Cinta monyet 
katamu?” 

Aku terdiam. 

“Atau kau mau bilang aku bodoh, seperti monyet?” 
lanjutnya. 


Aku menggeleng. “Kau masih TDA ni Masih, 
banyak yang harus kau gapa!. | = Sudah 
siap terpenjara dalam sebuah ikatan p an? 

“Aku bisa mengubah banyak hal untukmu, Senggani, 
termasuk pandanganmu soal pernikahan yang ay 
anggap sebagai penjara itu. Aku bisa mengul ah banyak 
hal untukmu, kecuali waktu aku dilahirkan 


Aku menunduk. Diam. 
“Ada lagi yang perlu kau sampaikan?” tanyanya, 
“Biar aku menyayangimu sebagai kakak yang tidak 


pernah kau punya, dan kau membalasku sebagai adik 
yang tidak pernah aku punya, ujarku. 

“Adik?” Wira menggelengkan kepalanya. “Setelah 
semua ini, kau masih saja menganggap aku adik?” 

“Lantas?” 

“Aku cinta kau, Senggani. 
menyadari itu?” Wira mengempas 
ke atas sepedanya, lalu menghilan 


Kapan kau akan 
kan tanganku. Ia naik 
E mengarungi malam. 


Wira, apakah yang kita punya nyata? 

Pieter keluar dari dalam studio. Ia lalu duduk di 
sebelahku. “Anak itu menerima semuanya dengan 
baik?” tanyanya. Tampaknya, ia mengerti bagaimana 
perasaan Wira. 


Aku menggeleng, lalu menunduk. Perasaanku tidak 
enak. Seakan ada dorongan untuk mengejarnya. Tapi, 
aku tidak mungkin meninggalkan Pieter di sini, ketika 
studio sedang ramai oleh perayaan yang kami buat. 


Pieter mengusap lenganku. 


Aku menelan ludah. Kukumpulkan keberanian. 
“Kau marah kalau aku pergi sebentar?” 


Lelaki itu tersenyum. “Bereskan apa yang perlu 
dibereskan. Dus er is geen twijfel mogelijk. Agar tidak 
ada lagi keraguan." 


Aku mengambil sepeda motorku, menyalakannya, 
lalu menarik gas sekencang mungkin. Aku harus 
menyusul Wira. Ada yang harus kupastikan lagi. 
Jantungku berdegup makin kencang. Kulihat baik-baik 
jalanan panjang, berharap bertemu dengan dirinya. 
Kayuhan sepeda Wira tidak akan mungkin lebih cepat 
dari sepeda motor, bukan? Ayolah, di mana dia? 


Di sisi jalan raya, di depan sebuah gedung kesenian, 
terlihat sebuah truk loreng dan orang-orang yang 
berkerumun. Sebuah sepeda tergeletak tidak jauh dari 
kumpulan manusia. Kutilik baik-baik. Itu sepeda Wira! 


Kuhentikan laju sepeda motor M enarkitnya 
dua meter dari keramaian. Aurerobos kerumun 
andang naik ke atas $ 


-0 edang digel 
Orang-orang sedang ng berusaha melepaskan 


Di antaranya, ada Wira ya : 
dirinya dari pegangan dua pria berseragam. Aky 
menghampirinya. 

“Pak, kenapa dia dibawa?” tanyaku menuntut. 

“Dia mendadak mendatangi kami, lalu menendang 
salah satu anggota kami ketika sedang mengamankan 
para tersangka underbow partai kiri. Padahal kami 
tidak ada masalah dengan dia, ucap seorang pria yang 
menjenggut rambut Wira. 

"Mereka salah sasaran, Senggani!” ujar Wira 
terengah-engah. 

“Diam!” ucap pria lainnya, kemudian menampar 
kepala Wira. 


Pak, saya mohon, lepaskan. Dia teman saya. Aku 
mulai menangis. Khawatir, 


= Oh, Anda juga ada hubungan dengan orang-orang 
kiri. Baiklah kalau begitu. Anda juga ikut dengan kami!" 


Salah satu dari pria berseragam kemudian 
mencengkeram lenganku. 


Lepaskan dia!” seru Wira yang berusaha berontak. 


= ig bilang, diam!” Pria berseragam lainnyé 
mukul perut Wira hingga ia terbatuk. 


Seseorang yang sedang mengontrol satu per 
satu orang digelandang naik ke atas truk berjalan 
menghampiri kami. “Nona Senggani?” tanyanya 
memastikan. Ketika ia datang, dua pria berseragam itu 
menegakkan sikap tubuh mereka. 


Aku mengangguk. 


“Astaga, saya penggemar lagu-lagu Nona.” Lelaki 
tirus itu melihat ke arah pria yang mencengkeram 
lenganku. “Hei, apa-apaan kau ini? Nona Senggani 
orang baik. Lepaskan dia!” 

Sang pencengkeram lengan melepaskan tangannya 


kemudian memberi hormat pada orang itu. 


Aku menghampiri Wira, lalu memeluknya. Suaraku 
gemetaran. “Pak, pemuda ini tidak bersalah. Ini pasti 
hanya kesalahpahaman. Tolong lepaskan dia” 


Lelaki tirus tersenyum, Dengan tenangnya, ia 
berbicara. “Iya, saya yakin juga begitu. Tapi, mohon 
maaf, Nona Senggani. Segala sesuatu yang berhubungan 
dengan lembaga kesenian yang mengandung paham 
kiri, atau terbukti menjadi kaki tangan partai kiri, harus 
ikut untuk diinterogasi. Jika teman Nona tidak bersalah, 


setelah interogasi selesai, pasti akan dibebaskan. 
Percayalah? ; jelasnya. 


Aku menatap mimik santainya, kemudian kembali 
Memandang Wira. Wira mulai mengendurkan 
Perlawanan, kemudian memandangku balik. 


Semuanya akan baik-baik saja, katanya. 
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..& Wira. Janji, kau akan , 
sevmengup wh Vir Jan, kan akan palang 
Wira tersenyum lalu mengange 4 — 

Aku lalu kembali menatap lelaki tirus itu, tajam 

; 1” 
“Janji, ia akan dibebaskan: : 

Dia mengulang kata-katanya. Jika interogasi 
selesai, dan ia terbukti tidak bersalah, ia pasti aka, 
dibebaskan. Saya janji. 

Aku kembali memandang Wira. “Aku akan ada di 
studio. Menunggumu. 

Lelaki tirus memberi instruksi agar Wira Segera 
dinaikkan ke atas truk, bersama dengan tersangka 
lainnya. Wira terpaksa berjalan. Ketika ia akan naik ke 
atas truk, aku kembali berlari ke arahnya. “Aku juga 
cinta kau,” ucapku kemudian mengecup pipinya. 
ga naik ke atas truk. Ia tersenyum, meyakinkanku 

Miwa segalanya akan baik-baik saja. Truk pergi 


menjauh, menembu | : 
terpaku sendiri. ` gelapnya malam, meninggalkanku 


LL 
menunggu Wira shi: hingga keesokan hariny* 
oe Pintu studio seperti biasa: 
tetap tabah dan p & Pieter memintaku ag! 
Sayangnya, pen is Lelaki ity setia menemanik" 
tahu bagaimana ae Wira membuatku jad 
| “4 terhadap Pieter. Setelah 


berdialog cukup panjang, aku pun memutuskan untuk 
berpisah dengannya. 


“Di tengah situasi politik yang tidak jelas, semakin 
banyak orang yang hilang dan tidak pernah kembali. 
Tapi, aku masih tetap mencari kabar Wira, meski 
pencarian kian hari kian sulit. Dari tempat A diarahkan 
ke tempat B, dari B ke C, dari C dikembalikan ke A. Aku 
berputar-putar dan merasa ada yang ditutup-tutupi. 
Aku pun berujung menunggu lagi, penuh cemas dan 
harap. Hari demi hari, minggu demi minggu, bulan demi 
bulan. Hingga tanpa terasa, setahun berlalu. Tapi, Wira 
tidak pernah kembali. 


“Beberapa orang berkata bahwa para tahanan 
politik—begitu mereka menyebutnya—pindah dari 
penjara ke penjara, lalu berujung diasingkan di sebuah 
pulau di timur sana. Pada akhirnya, aku belajar 
menerima fakta dan dengan berat hati memutuskan 
untuk menyerah. Dan di tengah keterpurukan, aku 
bertemu kakekmu. Kau tahu kelanjutan ceritanya” 
Senggani memalingkan wajahnya dari jendela ke arah 
cucunya. 


_ Elipsis bergeming, mendengarkan kisah sang nenek 
dengan penuh takzim. “Lalu, apakah hingga hari ini, 
tidak ada lagi kabar dari Wira?” 


Senggani menggeleng. “Beberapa tahun setelah 
berumah tangga, aku masih berharap ia mengetuk 
pintu rumahku dan mengatakan bahwa semuanya baik- 
baik saja. Maksudku, aku mencintai kakekmu. Dengan 


malahan. Tapi, ada bagian dari diriku 
mbali. Setidaknya, seharusnya, kami 
sebagai sahabat. Seperti dulu” 


teramat sangat, 
“yang ingin Wira ke 
bisa kembali bersama 

Elipsis merasakan kesedihan Senggani. Ja 
menghampiri sang nenek, kemudian memeluknya erat 
Senggani menepuk lengan sang cucu. 

“Tidak apa-apa. Aku sudah lama mengikhlaskan” 
katanya. 

Sepasang lelaki dan perempuan paruh baya 
memasuki ruangan. Mereka langsung memberikan 
pelukan terhangat pada Senggani, dan anak mereka, 
Elipsis. Kehadiran dua orang tersebut menghentikan 
cerita Senggani. Penuh suka cita, mereka lalu berbincang 
membahas hal lain, soal keluarga, juga kenangan tentang 
ayahanda Elipsis semasa kecil. Di tengah obrolan, mala 
Elipsis memandang ke arah pintu, ke ruang tengah, ke 
tempat plaket lirik itu tergantung di sebelah biola. 

Elipsis berbisik pada sang nenek. “Kini aku tahu, 
untuk siapa lirik lagu itu” 
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Pagi mengetuk mata, menamatkan sang mimpi 
dan satu malaikat, dia tertinggal di sini 


Apa yang telah aku perbuat? Menghancurkan semuanya 
Satu khilaf berbisik, dua hati terpecah 


Adakah jalan pulang untukku? 


Aku yang bodoh melepasmu, hal terbaik yang pernah 
ada di hidupku 


Kini aku tak tahu bagaimana cara melangkah tanpamu 


Terhempas tak membekas, bisu dan air mata 


“Maaf” tidak berguna, rapuhku tanpa arah 


Adakah jalan pulang untukku? 


Retak menyisakan jejak tak terhapus 
Di mana kau kini? Sungguh aku rindu 


ACAK CORAK 


Gerimis masih membasahi ibu kota ketika seorang pria 
duduk di sebuah halte bus. Ia memakai setelan hitam- 
hitam, dari jas sampai celana. Satu-satunya warna 
merah yang ia kenakan hanya dasi—entah apa warna 
celana dalamnya. la merapikan rambut klimisnya agar 
menyibak sedikit ke kiri. Pria itu tampak timpang 
dengan sekitarnya. Dengan penampilan itu—juga 
kulitnya yang bersih—ia lebih pantas duduk di ruangan 
direktur, di restoran mewah, atau minimal di dalam 
mobil bagus, bukan di halte di pinggiran ibu kota yang 
terkenal kumuh 


Tapi, kau tahu, penampilan bisa sangat menipu. 
Sudah terlalu banyak penjahat memakai dasi dan 
berbusana necis, berkeliaran di mana ada uang untuk 
dicuri. Tapi, tidak dengan pria itu. Kalaupun beberapa 
pihak menganggap dia jahat, kejahatannya bukanlah 
Perihal mencuri atau membunuh. Dialah sang pengilham 
bagi para pencuri dan pembunuh. 


akan te rpisah dengan dunia di sekitamy, 
kan pedagang asongan yang Sedang sit, | 
! aran reka-teki silang di sebelah kirinya 
juga sepasang muda-mudi ya, 
| gan sambil berbincang mesra seak, 
berpegan ka berdua di sisi kanannya. Matanya 
alan raya, tapi tatapannya kosong 

vq mereka yang lalu-lalang dengan kendaraan 
a berujung sama. Apa pun kelas sosial yang 
La pamerkan lewat mobil yang mampu mereka beli, 
toh mereka semua akan tiba pada dua buah penghujung: 
neraka atau surga, 


Namun saat ini, pria itu tidak terlalu berpikir ke arah 
sana. Dirinya sedang muak berurusan dengan kalkulasi 
dan timbangan. Benaknya gundah. Sesungguhnya, 
pria itu memang diciptakan untuk menjadi penggerutu 
dan pemarah. Sejak dulu, dulu sekali, dia sudah 
membangkang terhadap banyak hal. Tapi hari ini, ia 
lebih penggerutu dari biasanya. Dulu, jika ia sedang 
kesal, ia bisa menumpahkan amarah pada hal-hal sadis 
Misalkan, membakar orang lalu menghidupkannya 
lagi, lalu membakarnya lagi. Entah kenapa, kini ia lebih 
kak Jana perasaan dalam bentuk tulisan. 
dari saku a. arannya sebuah buku tulis berukuran kecil 

Jas. Di halaman tertentu, ja mulai menulis. 

Ketika gerimis tiba di u; PSI dagang 
asongan melipat lembaran tek a a e ag 
tangannya, menyimpang, “Ka-teki silang bersamp r 
pergi. Pedagang asongan se saku celana, lalu berani 

“tpapasan dengan seorang 


wanita berblazer putih yang berjalan ke arah pria berjas 
hitam. Rambut wanita itu sebahu, memakai kacamata 
hitam, wajahnya penjajah, tubuhnya tinggi semampai. 
Cukup pantas untuk berperan sebagai tokoh antagonis 
di film aksi. Cantik, tapi memancarkan kebengisan. 

“tama tidak berjumpa,” buka wanita itu. Ia duduk 
di samping pria berjas hitam. “Ada apa mengajakku 
bertemu?” Wajahnya menghadap ke jalan raya, tapi dari 
balik kacamata, sepasang bola mata wanita itu sesaal 
melirik ke arah pria di sebelahnya. . 

Pria itu menutup buku di tangannya, lalu 
memasukkannya kembali ke dalam saku jas. “Hanya 
ingin berkeluh kesah,” jawabnya datar. 

“Berkeluh kesah? Seseorang sehebat dirimu 
berkeluh kesah?” tanya si wanita sinis. 

“Kau ini. Bukankah terakhir kali kita bertemu, 
aku juga gundah? Kenapa masih harus jadi hal aneh 
bagimu?" 

“Mungkin itulah masalahmu, menemuiku hanya saat 
kau gundah. Lalu, ketika kembali ceria, mendengarkan 
ceritaku saja kau tidak mau.’ Jemari lentik si wanita 
mengeluarkan sebungkus rokok dari saku celana lalu 
menyalakan sebatang. Asap terembus keluar dari 
mulutnya. Dia menyodorkan bungkus rokok itu pada 
pria berjas hitam. 

“Tidak. Aku sudah lama berhenti.” 

Wanita itu memasukkan kembali bungkus rokoknya. 


“Sejak kapan kau merokok?” tanya sang pria 
“Sejak kapan kau menulis?” balas sang Wanita. 
Sang pria menatapnya. — 


“Tadi, aku melihat kau menulis di buku h 
Macam pujangga saja.” 


arian, 


“Kapan-kapan, kau harus coba menulis, C 


ukup 
efektif untuk menghindari stres: 


“Lalu apa? Menyerahkannya pada penerbit 
masuk jajaran best-seller? Konyol. Sudah, ceritakan 
masalahmu. Waktuku tidak banyak,” si wanita ke 
mengembuskan asap rokoknya. 


agar 
Saja 


mbali 


“Ah, waktu” Pria itu tertawa sebentar, tanpa 
b respons. “Bukankah kita tidak pernah terikat waktu?” 


“Hanya karena usia kita lebih tua dari mereka yang 
ada di sekeliling kita, bukan berarti kita tidak terikat 
waktu” Si wanita berdecak. 


Pria itu tidak menunjukkan ekspresi apa pun, 


“Jadi, may Cerita atau tidak? Atau mau cerita pada 
buku kecilmu saja?” 


“Aku kesal. Sudah hampir satu abad ini aku banyak 
menganggur” 

“Eh, tunggu dulu. Aku baru Sadar, sudah satu abad 

lebih ya kita tidak b 


ertemu’ tukas si wanita. 


» 8" apa. Kita tidak pernah terikat waktu: 
Wanita ity kem 


ali mengisap rokoknya. “Lanjutkan: i 


“Ya, aku jadi mempertanyakan eksistensiku” 


Mendengar kalimat tersebut, sang wanita 
mengerutkan dahi. “Bukankah seharusnya kau bahagia? 
Tugasmu sudah diambil alih oleh diri mereka sendiri. 
Bagus, dong. 

“Awalnya aku memang bahagia. Sejak revolusi 
industri, tugasku menjadi lebih mudah. Mereka 
tenggelam dalam roda modernisasi, sibuk dengan 
kegiatan duniawi. Tapi lama kelamaan ...” Pria itu 
mengembus napas panjang. 


“Lama-kelamaan, mereka semakin maju, dan 
semakin terasa tugasmu diambil alih oleh kreasi mereka 
sendiri? Begitu?” sambung sang wanita. 


Pria itu mengangguk. Dia rapikan lagi rambut 
klimisnya yang sebenarnya tidak pernah berantakan. 
“Apalagi semenjak ada internet. Lucu sekali mereka. 
Dulu memaki para penyembah berhala, akhirnya malah 
menjadi penyembah berhala baru. Bayangkan, apa 
yang mereka minta, mereka anggap ada di internet. 
Apa yang mereka tanya, jawabannya tersedia di sana. 
Tugasku untuk menggoda mereka agar tidak meminta 
dan bertanya pada ...” jarinya menunjuk ke atas, “sudah 
diambil alih oleh internet” 


“Dan itu yang membuatmu kesal?” 


| “Tugasku menjauhkan mereka dari mengingat-Nya. 
Jika itu mereka lakukan sendiri dengan sadar, lalu apa 
yang harus aku lakukan sekarang?” 


Wanita itu tak kuat menahan tawa. “Omon g-omong 
kau sudah follow back aku?” | 


“Tidak lucu? Pria itu mendengus. 


“Oke, bercanda. Maaf ... ehm. Internet ity tidak 
salah, Bukankah internet hanyalah kendaraan yang 
menghubungkan dunia? Merekanya saja yang terlaly 
berlebihan dalam penggunaan.” 


“Dan hampir semuanya seperti itu. Orang-orang 
menggunjingkan orang lain di internet, sementara 
sisanya mempertontonkan kegalauan. semuanya terlaly 
berlebihan.” 


“Ya, aku tahu itu. Beberapa malahan lucu sekali 
menurutku, memamerkan ibadahnya di dunia maya, 
padahal aku tahu itu hanya pencitraan. 


Pria itu mengangkat telunjuknya. “Betul! Dan bukan 
satu-dua yang begitu. Eh, jadi, apakah yang seperti itu 
dicatat pahalanya?” 


“Sssttt ... bukan urusanmu, Tidak perlu tanya- 
tanya soal itu, kata sang wanita sambil mengibaskan 
tangannya. 

Pria berjas hitam kembali diam, menikmati rintik 
gerimis yang kembali datang. Wanita berblazer putih 
menginjak rokoknya yang baru habis setengah batang: 
“Tapi, serius, deh, seharusnya kau bersyukur." 

Pria itu tersenyum sinis. “Tahu apa aku soal 
"bersyukur ?” 


Wanita itu mengingat kembali alasan pria itu 


diusir dari dunia tempat mereka dulu tin 
Konsep bersyukur” adalah apa yang pria itu tak pernah 
mengerti. Dan mereka yang tidak mencari 
dari “bersyukur”, tempatnya sudah barang 
pria itu. Buru-buru wanita 


ggal bersama. 


tahu apa arti 
tentu dengan 
itu menghapus lamunannya. 

“Ya, tanpa harus capek-capek menggoda, kau akan 
punya banyak kawan di duniamu yang penuh api abadi” 
komentar wanita itu sekenanya. 


Pria itu menghela napas panjang. “Aku merindukan 
kawan-kawan pintar seperti Hitler, Mussolini, atau 
bahkan Stalin. Akankah ada oran £-orang seperti itu lagi 
nanti untuk menjadi kawanku?” 


“Aku ragu, sih. Tapi, pasti ada. Akan selalu ada 
orang-orang yang berambisi menguasai dunia, lalu 
menjadi diktator. Orang-orang dari kelas kejahatan 
yang terburuk.” 


“Itu baru kawan yang keren. Aku tidak malu kalau 
berdialog dengan orang-orang semacam itu. Setidaknya, 
mereka punya visi dan misi yang jelas, 


Mereka berdua tertawa. Ada getir terlantun di 
udara. Tak bisa dimungkiri, mereka rindu pada masa 
lalu, masa di mana ada manusia-manusia yang tertelan 
oleh ikan raksasa, membangun bahtera, atau bahkan 
membelah lautan. Mereka rindu saat-saat di mana pihak 
mereka berdua bisa begitu menjadi “rival”, berebut Jiwa 
untuk dikoleksi. Ketika sepasang hitam dan putih A 
Menengadah ke angkasa, mentari menyibak di antara 
Gerimis. Rasa hangat menyergap. 


Pria itu tersenyum. “Kau tahu? Kurasa kau benar 

“Benar soal apa?” 

“ceharusnya aku bisa lebih bersyukur, Dengan 
segala perbedaan yang kita punya, kita masih bisa 
berjumpa.” 

Wanita itu turut tersenyum. 

“Lalu, kapan kau ada waktu untuk bertandang ke 
kediamanku?" tanya sang pria memecah nostalgia, 

“Sekali pun ada waktu, aku malas mampir, 
Tempatmu terlalu panas.” 


“Kalau begitu, bisa kita bertemu lagi minggu 
depan?” 

“Selama tidak di tempatmu, 

“Iya, iya. Tak perlu diulang. Lagi pula aku bisa apa? 
Kan, bukan aku yang mendesain kediamanku” 

“Minggu depan, boleh juga. Lagi pula, bukan cuma 
kau yang tugasnya semakin sedikit, Kau tahu sendiri, 


tidak banyak juga yang melakukan kebajikan. Jadi, 
kurasa, aku punya waktu ekstra minggu depan?” 


“Bagus kalau begitu” 
“Asal kau berjanji” 
“Apa?” 


Minggu depan giliranku yang berkeluh kesah” 


“Kukira hidupmu selalu sempurna” 


“Ah, tidak selalu. Aku juga ingin berbagi, 
meringankan beban di pundak, Denganmu, sudut 
pandang bisa selalu sedikit lebih gelap.” 

“Baiklah kalau begitu.” 

Wanita itu berdiri, lalu merapikan blazer putihnya. 

“Sudah akan pulang?” tanya si pria. 

“Aku masih ada urusan. Sampai ketemu minggu 
depan." 

“Terima kasih, ya. Pria itu tersenyum. 

Si wanita memicingkan mata. “Aku tidak melakukan 
apa pun, kan?” 

“Setidaknya kau sudah mendengarkanku, dan 
mengizinkanku mendengarkanmu. Memiliki pendengar 
yang tahu kapan harus berbicara dan kapan harus diam 
itu menyenangkan." 

Wanita itu melangkah pergi, lalu sejenak berhenti 
dan menengok. “Lain kali, traktir aku kopi jika ingin 
mengajakku berbincang. Aku tahu kedai kopi yang 
enak di sekitar sini.” 


Pria itu mengangguk lalu kembali menatap 
kosong ke arah jalan raya, memandangi manusia 
yang terkadang mempermasalahkan hal-hal yang 
tidak semestinya dipermasalahkan, lantas melupakan 
gambaran besarnya. Ia mengambil buku kecil dari saku 


jasnya, membuka halaman tertentu, lalu mulai menulis 
lagi. 


Su 


Sedang apa, hai manusia di dunia? 
Resah rasa penuh angan tak terarah 
Seperti warna dalam ruang bercorak 


Mewarnai keinginan di kehidupan 
Acak corak melekat di setiap manusia 


Hanya mereka yang mendengar dan berubah 
Di saat waktu membisikkan sebuah pesan 
Sedang apa, hai manusia di dunia? 


Resah rasa, penuh angan tak terarah 
Acak corak melekat di setiap manusia 


Sedang apa, hai manusia di dunia? 


HOME 


“Rama, sudah, dong. Papa mau kerja dulu” ujar Balian 
pada anak lelaki yang terus merangkul lehernya. 
Dilepaskannya perlahan pelukan anak itu. Mata Balian 
kembali berkutat pada laptop di atas meja ke rjanya. 

“Tapi, Pa, dua hari lagi, kan, Natal. Masak, Papa kerja 
terus? Rama pengin main robot-robotan sama Papa,” 
bujuk anak berumur enam tahun itu. Tubuh mungilnya 
kembali gelendotan. 

“Iya, Nak. Nanti, ya. Papa bereskan pekerjaan dulu, 
Supaya nanti Natal bisa main sama Rama.” 

Pa...” 

“Aduh, kamu sudah besar begini masih saja manja?” 
Lelaki itu mengacak-acak rambut cokelat sang anak. 

“Ini kan sudah malam, Pa. Nanti lagi saja kerjanya.” 

“Justru, karena ini sudah malam, kamu harus tidur. 


Seorang wanita masuk ke dalam ruangan Mas 
ny 


menatap lembut sang anak. 


“Sayang, jangan ganggu papamu. Sini, sama M 

Wanita it nggendong anaknya pergi dari ama 
anita itu mengg perg ari ruan 
tempat sang papa biasa bekerja. Anak itu tidak mere, a 

lebih lanjut. i 
Balian memang seorang pekerja keras yan 
bahkan di akhir pekan pun masih juga berkutat dengan 
tumpukan berkas. Jika kebanyakan orang berhenti 
bekerja pada jam lima sore—saat kantor bubar—Balian 
membawa pekerjaan-pekerjaan itu sampai ke rumah, 
Bukan hanya satu-dua kali, tapi hampir setiap hari. 
Bukan karena terpaksa, tapi karena memang Balian 
menikmatinya. Ketika Balian merasa menikah bisa 
meredam kecintaannya mencari uang, ternyata la salah. 
| Uang tetap menjadi prioritas utama yang ja kejar. Untuk 

kesejahteraan keluarga, dalihnya. 


Balian kembali berkutat dengan pekerjaannya 
Jemarinya menari liar di atas tuts kibor. Sementar 
istrinya, Hara, yang pernah menjadi wanita karier 
memutuskan berhenti bekerja ketika anak mere 
lahir. Enam tahun terakhir kehidupannya dic 
untuk sang anak semata wayang, Rama. Bukan karen 
terpaksa, tapi karena memang Hara menikmatinya. 


ene EH AENG Rama sampai ke kamar)” 
Sar i ma f Rama di atas ranjang. Ia kemudi" 
berpipi temb ongeng untuk menemani tidur bO 
mau am itu. Cerita tentang Sinbad bati 
pai halaman sebelas tatkala Rama tertidur P% i 


= 


Seperti malam-malam yang lain, Hara men 
Rama, menyelimuti tubuh mungilnya de 
lalu melangkah ke luar kamar, 


secup kening 
ngan selimut, 


“Memangnya, harus besok, ya, pergi ke luar 
kotanya?” tanya Hara sambil memijat pundak sang 
suami. 

“Iya, Sayang. Rapatnya enggak bisa ditunda. Ada 
sedikit masalah dengan bagian produksi. Kamu tahu 
sendiri, semua kerjaan harus rampung akhir tahun ini” 
Mata Balian masih tertuju pada layar laptop. 

“Tapi, lusa kan Natal. Kamu enggak kasihan sama 
Rama?” 


Balian berhenti mengetik. Ia usap jemari Hara yang 
berada di pundaknya. 


“Aku usahakan sebisa mungkin untuk langsung 
pulang besok malam, ya.’ Suara Balian berubah menjadi 
lembut. Membujuk. 

Hara hanya bisa menghela napas, tersenyum, dan 


mengangguk mengiyakan. “Kamu sudah bicara sama 
Rama soal keberangkatanmu?” 


“Belum sempat. Besok pagi aku beri tahu dia.” 


Seperti biasa, Hara pergi lebih dulu ke kamar mereka, 
membaca majalah, lantas tidur. Balian menyusul setelah 
jarum pendek jam dinding bergerak ke angka sate. 
Rumah sederhana milik keluarga kecil itu akhirnya 
hening dibawa ke alam mimpi. 


d4 


“Selamat pagi, Jagoan,” sapa Balian duduk di karpet 
depan ranjang. Tangan kirinya mengacak-acak rambut 
Rama. 

Mata Rama perlahan terbuka. “Selamat pagi, Pa” 
balas bocah itu masih setengah tidur. Dilihatnya sang 
papa sudah memakai setelan untuk bekerja—kemeja 
putih bergaris dengan dasi cokelat tua. “Yah, Papa jadi 
pergi,” ucapnya dengan nada kecewa. 


"Sarapan, yuk, ajak Balian. 
Rama bangun dengan lesu. 
"Mama bikin roti lapis kesukaanmu, lho” 


Rama tersenyum. Balian lalu menggendongnya 
ke ruang makan. Hara menyajikan sarapan untuk dua 
lelaki tangguhnya. Roti lapis untuk Rama, dan panekuk 
untuk Balian. 


| “Sayang, makanannya dikunyah. Jangan didiamkan 
di mulut begitu” ujar Hara. 


Rama yang sedang bermain bersama dua dino me 
kecil di tangannya menyengir, membuat kunyaha? i 
mencuat di sela-sela giginya. 

Rama, ehm, Papa ingin bicara” ujar Balian nadi 
membersihkan bibirnya dengan serbet. 


d p = a . 4 r sny” 
Rama berhenti memainkan mainan dinosaU!™ ius” 


i” memperhatikan wajah ayahnya dengan = 
atau setidaknya ia mencoba terlihat serius. 

Rama, P "pa sayang sama keluarga kita. P apa 
sama Mama, juga sama Rama. Makanya Pap? " 


yan 
par” 


bo 


kerja hari ini, supaya Papa bisa belikan Rama mainan 
robot-robotan Transformers yang Rama mau” Balian 


menjelaskan dengan lembut, takut anaknya kecewa. 


“Tapi Pa, ini kan hari libur. Kok, Papa kerja di hari 
libur? Rama enggak mau Transformers, ah. Rama mau 
main robot-robotan yang ada di kamar saja sama Papa.’ 


“Iya, nanti malam Papa pulang. Papa bakal ada di 
sebelah ranjang Rama besok pagi saat Rama bangun. 
Kita rayakan Natal bersama, dan main robot sepuasnya.” 
Balian membelai rambut anaknya yang sedang 
menopang dagu dan memasang wajah cemberut. 


“Papa kerja terus. Enggak pernah main sama Rama. 
Hari Minggu Papa juga kerja” Rama merajuk. “Rama 
cuma minta sehari saja, Pa. Natal ini saja." 

Kalimat Rama membuat hati Balian terenyuh. Tapi 
apa boleh buat, ada hal-hal yang tidak bisa Balian tolak, 
salah satunya adalah kewajibannya pada perusahaan. 

“Papa akan pulang Natal ini. Cuma untuk Rama.” 
Balian mengulurkan kelingkingnya. 

“Janji?” tanya Rama. 

Janji? 

Janji kesatria?” 

Janji kesatria” 

“oe Pray kelingkingnya dengan kelingking 

b Papa, : Sa 

tuk Papa” h iya, Pa, ada yang ingin Rama bacakan 


“Apa itu?” 

“Surat. 

“Memangnya, Rama sudah bisa membaca?” 
“Papa mengejek, nih. Rama itu pintar, tahu” 


“Iya deh, yang kemarin dikasih nilai sembilan sam, 
Ibu Guru.” 


“Surat ini adalah ungkapan hati Rama untuk Santa, 
Ya, kan, Ma?” 


Hara yang sedang membereskan meja makan 
mengangguk. Balianmemicingkan mata, seolah memberi 


kode bahwa ia tahu sang istrilah yang membantu Rama 
menulis surat. 


“Mama sama sekali enggak menambah-nambahkan 


kata, lho. Itu murni karya Rama,” ujar Hara sambil 
mengusap lembut kepala anaknya. 


“Kamu ini | | 
hidung Ra iy paling pintar” Balian mencubit 
ma. “Mana coba suratnya?” 


“Nani: 
anti kalau Papa pulang, pasti 


“Jadi, p Rama bacakan. 
“, Papa harus menunggu m 


—_ alam Natal, nih?” 
| mengangguk sambil menyen gir 
irn a - 3 


| g menjer rgi 
ara, : Jemput Balian pe 
ma dari depan disertai P 4 


lambaian tangan Hara dan 
Mereka, 


Di luar kota, rapat berjalan lancar. Produk yang 
dianggap bermasalah oleh dewan direksi ternyata dapat 
diatasi oleh tim produksi. Kelihaian Balian melakukan 
presentasi membuat dewan kembali yakin bahwa tidak 
ada hal yang harus dikhawatirkan. Produk itu tetap 
akan rilis di tahun baru, beberapa hari dari sekarang. 
Itulah yang membuat Balian yang sibuk menjadi 
semakin sibuk lagi akhir-akhir ini. Bahkan, di hari libur 
sekalipun. Syukurlah semua hiruk pikuk ini berakhir 
juga, pikirnya. 


Ia melihat jam di tangan, meraih tasnya, lalu tergesa- 
gesa pergi menggunakan taksi. Kota sedang diguyur 
hujan deras saat taksi yang ditumpangi Balian mengarah 
menuju bandara. Dalam perjalanan, ia menyempatkan 
untuk mampir ke toko mainan terlengkap di kota itu 
demi membeli hadiah untuk Rama, sebuah robot- 
robotan tokoh film yang sedang digandrunginya. Balian 
tidak sabar untuk pulang dan merayakan Natal bersama 
keluarganya. Ketika tiba-tiba, ponselnya berdering. 


Pak Balian, kami harap Bapak bersedia kembali ke 
kantor. Ada kesalahan perincian. Laporannya baru saja 
masuk dari tim kita di bagian produksi,” ujar suara di 
seberang telepon, tegas, tanpa basa-basi. 

“Tapi, Pak. Saya harus pulang. Ada—" 

“Maaf, Pak Balian, Ini sangat penting” 

"Enggak bisa dibereskan oleh—” 


Kit ak Balian, kelangsungan proyek ini ada di tangan 


| aa 


Balian menghela napas. “Baik, Pak. Saya Segera ke 


sama. 


Dirinyakecewa. Namun, apaboleh buat? Dimintanya 
taksi untuk berbalik arah, kembali ke tempatnya rapat 


Di tengah berlangsungnya rapat, ponselnya 
berdering. Seluruh mata di ruangan rapat tertuju pada 
Balian. Karena merasa tidak enak, ia aktifkan mode 
diam. Rapat pun kembali dilanjutkan. 


Waktu sudah menunjukkan pukul 19:34 ketika 
rapat itu akhirnya beres. Balian gemas sendiri karena 
merasa waktu terbuang sia-sia untuk debat kusir dan 
perbincangan yang berputar-putar. Tiket pulang sudah 
hangus. Memang, penggantian tiket bukan masalah 
karena perusahaan yang membiayai. Namun yang 
menjadi masalah adalah: Balian harus mem-booking 
ulang penerbangan ke kota asalnya. Dan ia tidak yakin 


een tiket penerbangan di malam sebelum 
atal. 


Hujan masih terus turun, kali ini ditambah dengan 
aka jabaan. i Balian mengetuk-ngetuk kakinya di 
= ih ny = ingat ponselnya yang di-setting 
dalan ties Lima be Ama rapat. Diambilnya ponsel dari 
Ada apa gerang ere ee tak terjawab dari Hara’ 
kotak masuk ada h NYA tidak tenang. Dilihatny® 


f - Š a Iri. 
Ia buka satu pesan, = singkat dari sang 15 
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\ telepon. Penting!” yang, kamu di mana? Angka 


j 
ise f 


Belum sempat Balian membuka empat pesan 
lainnya, atau mengubah mode diam ponselnya ke 
mode normal, taksi sudah berhenti di pelataran 
bandara, Balian memasukkan ponsel ke kantong jasnya, 
lalu menghambur ke dalam bandara. Hujan deras 
membuatnya terburu-buru, Sesampainya di depan meja 
resepsionis, betapa terkejutnya Balian saat ia mendapat 
kabar kurang mengenakkan dari pihak bandara. 

“Maaf. Pak, penerbangan malam ini akan ditunda 
sampai cuaca membaik. Sedang ada badai. Senyum 
ramah petugas resepsionis tidak menyembuhkan 
kegundahan Balian. 

“Itu untuk semua penerbangan?” 

“Betul, Pak,” jawab petugas resepsionis. 

Balian berjalan ke arah ruang tunggu, lalu 
tubuhnya di atas kursi. Ia longgarkan 
dasi yang terasa mencekik leher. Rambutnya sudah 
acak-acakan, Rama pasti akan kecewa, pikir Balian. 
Dilihatnya telepon genggam yang sedari tadi disimpan 
di kantong jas. Dua belas panggilan tak terjawab lainnya 
dari Hara. 


mengempaskan 


Balian menelepon balik. 


Tuuuut ... tuuuut ... tuuuut ... dan diangkat. 


“Balian, kamu ke mana saja, sih!?” tanya suara dari 


seberang sana bernada panik. 
“Ada apa?” 


“Rama .... 
“Rama kenapa? Balian membenarkan posisi 
duduknya yang semula santai. 


“Rama jatuh dari tangga. Seketika itu juga Hara 
terdengar meraung. Tangisnya meledak, “Tolong, 
pulang. Tolong!” 

Balian teringat kondisi rumahnya, hanya ada 
satu tangga di rumahnya, dan itu adalah tangga besi 
melingkar menuju atap, tangga yang menjadi zona 
terlarang untuk Rama naiki. Ia jeri membayangkan 
anaknya terjatuh dari sana. 


Sekarang Rama di mana?” Jantung Balian berdegup 
kencang. Rasa takut menghunjamnya teramat kuat. Ia 
takut dengan jawaban yang terburuk. 


“Di IGD” jawab perempuan itu. “Balian, tolong 
pulang!” 

“Tarik napas. 
Balian berusaha 
dirinya gemetaran 

“Tadi, saat 
Bu Magdal 


Jelaskan dulu. Bagaimana bisa?" 
menenangkan sang istri, padahal, 
setengah mati. 


«pia sudah tidak sadarkan diri, tergeletak di depan 
tangga, dengan luka lebam di kepalanya” Suara Hara 
semakin terisak. “Balian, pulang. Tolong! Pulang 


sekarang!” 

Balian berlari ke arah meja resepsionis lagi. Dengan 
tidak rasional ia bertanya ulang apakah ada pesawat 
yang akan terbang malam ini. Jawaban sang petugas 
tetap sama, kali ini dengan senyum yang dipaksakan. 


Dunia seakan berputar melambat saat itu juga. 
Sekeliling Balian terasa mengabur. Masa-masa yang 
telah lalu menghantam balik ingatan Balian. Hari di mana 
Rama terlihat melalui USG, hari di mana Rama lahir, 
hari di mana Rama pertama kali menyebut namanya, 
hari di mana Rama belajar berjalan, hari di mana Rama 
kecewa karena dirinya tidak menemaninya bermain 
di taman, hari di mana Rama sedih karena dirinya 
menolak membacakannya dongeng, hari di mana Rama 
menangis kencang karena tidak sengaja menumpahkan 
kopi di laptopnya, hari di mana Rama yang baru berusia 
enam tahun berusaha mengerti mengapa ayahnya lebih 
memilih untuk berada di tempat yang jauh darinya 
dibandingkan merayakan hari istimewa dengannya. 


Kebisingan di bandara menghilang. Hanya terdengar 
degup jantung Balian. Kencang, keras, seperti mau 
meledak. Balian menutup wajahnya. Ia tersedu. Semangat 
hidupnya diambil dalam hitungan detik. Untuk apa ia 
ada di sana? Untuk apa kerja keras yang dilakukannya? 
Untuk apa uang yang telah dikumpulkannya? Balian 


en kesadarannya, berusaha 
bisa diucapkannya, berulang-ulang .... 


Tuhan, jangan ambil anakku. 


o> 


Pagi ini, tepat di hari Natal, Rama tergolek tidak berdaya 
dengan luka lebam di beberapa bagian tubuhnya. Selang 
infus masih menancap di lengan kecilnya. Alat pompa 
oksigen melakukan pekerjaannya. Alat pendeteksi 
detak jantung terus berbunyi lambat, bip ... bip... bip. 


Hara tertidur di kursi, dengan kepala menelungkup 
di ranjang tempat Rama berbaring, setelah semalaman 
menangis dan entah berapa jam berdoa. Suara langkah 
kaki setengah berlari terdengar menghampiri ruangan 
IGD. Diikuti suara napas tersengal. 


| "Rama ...” hanya itu kata pertama yang bisa 
diucapkan Balian, 


Hara terbangun. Ia segera berdiri memeluk Balian; 


Tanam tangis di dada suaminya. “Maafkan ij 
yang teledor” Ia terisak lagi. 


a “ae u berkata apa pun. Dihampiti"Y" 
“Nak masin na IR Dibelainya rambut Ramë. 
robot-robotan pa. Tolong bangun, Sayang. Papa baw? 
dibalas oleh an 2 kamu? Perkataan Balian hanya 

a dari alat pendeteksi detak jantung: 


Dokter mengetuk pintu. “Bapak Balian?” 


“Iya benar, Dok.” Balian menjabat tangan dokter. 
“Bagaimana kondisi anak saya?” 


“Begini, Bapak Balian, Dokter itu menghela napas 
sebelum melanjutkan kalimatnya. “Kondisi anak Anda 
masih sangat kritis. Luka di kepalanya cukup parah dan 
ada pembekuan darah di punggungnya: 


Balian menelan ludah. “Saya mohon, Dok, lakukan 
sesuatu. Saya akan membayar berapa pun yang Dokter 
minta” Ia menggenggam tangan sang dokter dengan 
kencang. 


“Kami sudah melakukan yang terbaik yang kami 
bisa. Yang perlu kita lakukan sekarang hanya satu, Pak 
Balian.” 


“Apa, Dok?” 


“Berdoa” Dokter itu lalu memeriksa tubuh mungil 
yang tergolek bagai boneka di ranjang, sebelum 
akhirnya dia permisi keluar. 


Waktu terasa melambat bagi Balian. Di sofa 
tempatnya duduk, ia memegang robot-robotan yang 
belum sempat diberikannya kepada Rama. Sore kemudian 
datang, disusul oleh sang malam. Sekuat apa pun Balian, 
Hara mafhum bahwa suaminya tetap membutuhkan 
asupan. Ia pamit sebentar untuk membeli makanan 
di kafetaria. Hara tahu, mereka berdua sebenarnya 
lapar, tetapi mereka justru melupakan keinginan untuk 
makan. 


Di bawah cahaya remang di dalam ruangan pay; 
memandangi wajah anak kebanggaannya, jagoannya 
Betapa saat ini ia rela menyerahkan semua uang yang | 
dimilikinya demi mengembalikan waktu, mencegah 
| semuanya terjadi. Kalau saja, kalau saja, kalau Saja, 
Berjuta “kalau saja” terus berputar di kepala Balian, 


Matanya kemudian tertuju pada sepucuk kertas 
terlipat di atas meja di sebelah ranjang Rama, Karena 
dari awal Balian terfokus pada sang anak, ia tidak 
sadar bahwa ada kertas di sana, Diambilnya kertas 
tersebut, kemudian kembali duduk di sofa. Dibukanya 
lipatan kertas itu. Ja teringat kata-kata Rama sebelum ia 
berangkat ke luar kota. Mungkin ini maksud Rama, surat 
untuk Santa. Pelan-pelan, dibacanya surat tersebut. 


Untuk Om Santa. 


Om Santa, aku sayang Fapa dan juga Mama. Sangat | 


sayang. Bagiku, Mama adalah malaikat dan Papa 
adalah guru. Iya, Papa mengajariku banyak hal, Karena 
Papa tidak pernah mengajakku bermain ke taman, aku 
Tn belajar mandiri, Kareng Papa selalu sibuk denga" 
5 Kena aku jadi belajar bekerja keras. Karen 
“Pa selalu pulang terlambat, aku jadi belajar bersabar. 


Om Santa, aku sud 
ah bersika has i Akt 
enggak pernah merengek, e P baik satu tahun ini. 


nggak pernah meminta, eng 
a po Jadi, boleh ya, aku meminta sesuat 
m Santa, Biarpun atap rumah kami enggak 


| ar et + - K, o - gle 
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cerobong asapnya, tapi aku tahu Om Santa bisa masuk 
lewat mana saja. Om Santa, kan, sakti Permintaanku 
enggak banyak. Aku enggak akan meminta mainan 
sepatu, apalagi sepeda. Aku cuma mau minta “waktu”, ; 


“Waktu” untuk bermain robot-robotan dengan Papa, 
“waktu” untuk pergi ke taman dengan Papa, “waktu” 
untuk didongengkan Papa, “waktu” untuk bersama Papa. 
Aku kangen Papa. 


Terima kasih, Om Santa yang baik hati. 


--- Salam sayang, Rama 


Seketika itu pula, air mata Balian menetes, 
membasahi surat yang dipegangnya dengan gemetaran. 
Dilihatnya lembaran kedua yang berisi gambaran tangan 
Rama: gambar seorang anak digandeng oleh ayah dan 
ibunya sementara di belakangnya ada ayunan dan robot 
raksasa dengan mentari di langit. Balian berdiri menuju 
anaknya. Ia mengecup kening Rama, kian takut terjadi 
hal terburuk pada tubuh ringkih itu. 


“Maafkan Papa, Nak. Maafkan Papa” Balian terus 
menangis seraya membelai lembut rambut Rama. Telah 
menjadi ayah macam apa diriku yang terlalu sibuk 
bekerja, hingga tak lagi punya waktu untuk buah hatiku 
sendiri? 


Tiba-tiba, suara detak jantung dari mesin berbunyi 
panjang, 


Bini Ip... garis lurus te rlihat 
di monitor pendeteksi detak jantung. 

Balian panik. Ditekannya berkali-kali tombo] bel 
untuk memanggil perawat. la kemudian berlari ke ay ah 
lorong dan berteriak meminta tolong. 


Beberapa perawat berlarian ke kamar, disusul dengan 
sang dokter. Hara yang sedang berjalan membawa 
makanan spontan menjatuhkan boks makanannya, 
kemudian ikut berlari. Suasana menjadi ricuh. 


“Maaf, Pak, Anda harus keluar” seru sang dokter. 


‘Tapi, Dok” Balian memaksa masuk. Hara pun 
sama. 


“Percayakan pada kami” 


Dokter lalu menutup pintu, meninggalkan Balian 
dan Hara menangis berpelukan di lorong rumah sakit. 


Tuhan, Jangan ambil anakku. Berkali-kali doa itt 
Balian ucapkan lirih dan pelan di antara air matanya 
Aku berjanji akan menjadi ayah yang lebih baik. 


Entah berapa lama berlalu, waktu memang 
-enantiasa membeku di sela-sela penantian. Dokte! 
Keluar dari ruangan. Sungguh Balian tidak siap bertanya 
takut mendengar yang terburuk. 


Bagaimana keadaan Rama?” Akhirnya Hare! 
yang memberanikan bertanya. 


“Dia...” belum 


; è 5 itu 
muncul dari kan selesai dokter menjelaskan, suara 


Tuangan, 


“Mama, Papa” Suara mungil itu terdengar lemah 
tak berdaya, namun di saat yang sama memecahkan 
kegundahan kedua orang tuanya. 

Hara dan Balian berlari masuk, lalu menciumi Rama 
dengan tangis haru dan rasa bersyukur. Rama tidak 
mengerti apa yang terjadi, ia hanya bahagia karena 
Natal kali ini bisa berkumpul dengan keluarga yang 
disayanginya. 


$+ 


“Papa, sudah dulu kerjanya. Nanti Papa stres, lho” 
Anak itu sudah bertambah tinggi. Ia menarik-narik baju 
papanya yang sedang sibuk bekerja di ruang tengah. 
Tangan kirinya mendekap bola sepak. 

Balian menutup laptopnya dan tersenyum. “Pasti 
mau mengajak Papa main bola, ya?” 


Rama mengangguk. 


“Punggung kamu sudah enggak sakit?” Lelaki itu 
mengusap lembut punggung sang anak yang pernah 
terluka, setahun yang lalu. 


Rama menggeleng lalu menyengir. 


“Ayo” Balian memegang tangan anaknya, 
mengajaknya berjalan menuju taman. “Rama mau kado 
Apa untuk Natal tahun ini?” tanyanya. 


“Rama bingung, Pa” 


“Lho, bingung kenapa? 


“Rama sudah punya segala hal yang Rama may 
Rama bingung harus meminta apa lagi. 


Balian tersenyum. Ia bersyukur telah diberi lebih 
banyak waktu untuk menjaga anak dan istrinya, dan 
ia berjanji takkan menyia-nyiakan kesempatan yang ia 
punya. Kini Balian mengerti bahwa ada hal yang lebih 
berharga dibandingkan uang, dan ia bernama “waktu” 
Uang yang hilang bisa diganti, namun waktu yang 
hilang takkan pernah bisa kembali. 


Soe 


Everyday, I think about you 


And all the memories we ve shared together 


Here in distance, the time moves slower 
Do you see the sky as I see it too? 
I miss you so, and it’s killing me 
But darling don't be afraid 


‘Cause I'm going home to you 
Counting the days, your smile makes me strong 
You're thousand miles away, but I can feel you here 
I miss you so, and it’s killing me 
But darling don't be afraid 


‘Cause I’m going home to you 


You're so far away it makes me fall apart 
Im going home where I belong to your heart 


SAMAR 


Samara duduk di sudut kamar, memandangi kaca 
jendela. Langit sedang cerah, tapi tidak dengan hatinya. 
Gadis itu memeluk bonekanya, boneka kucing berwarna 
putih kusam setinggi kurang lebih satu meter yang 
paling ia sayang di antara tujuh boneka di kamarnya. 
Ia tidak menyangka, beberapa saat setelah merayakan 
ulang tahunnya yang ketujuh belas bersama sang pacar, 
ia justru didera patah hati. Dan patah hati, bagi anak 
remaja, dapat semenyakitkan itu. 

“Gugu, kenapa dia tega sekali?” tanya Samara pada 
boneka kucing penuh jahitan yang sudah kumal itu. Ia 
mengeratkan pelukannya. 


Gugu, boneka kucing itu, selalu menjadi tempat 
Samara mengadu tentang apa pun. Dari sewaktu 
tangannya patah karena jatuh dari sepeda sepuluh 
tahun yang lalu, sewaktu semangatnya patah karena 
tidak masuk sekolah idaman dua tahun yang lalu, 


hingga sewaktu hatinya patah karena diputuskan 
pacar tiga hari yang lalu. sang 

Ketukan di pintu kamar Samara membuyarkan 
lamunannya. 

“Makan dulu, yuk” Suara berat seorang lelaki 
terdengar dari balik pintu. 

Samara tidak menjawab. 

“camara, makan, dong. Jangan seperti ini terus, 
kata lelaki itu lagi. 
Saat lelaki itu ingin 
dibuka. Samara 
tangis 


Masih tidak ada jawaban. 
mengetuk lagi, kenop berputar, pintu 
menunduk. Mata bulatnya yang menyisakan 
tertutup poni yang kusut. 

“Papa sudah buatkan makaroni kukus kesukaanmu: 


an itu te rsenyum. 


Lelaki yang rambutnya mulai berub 
tapi sedari 


Ia bukan teman cerita terbaik untuk Samara, 
gadis itu masih sebesar lengan, lelaki itulah yang 
menemani kesehariannya. Seluruh hidupnya sed 
didedikasikan untuk Samara. Dari mulai memba 
dongeng, mengajarinya mengikat tali sepatu, 
membuatkannya bekal makanan. Namun untuk urusa" 
patah hati, lelaki itu mati langkah. Ia tidak tahu 9" 
mana harus memulai untuk menasihati anak gadisny* 
Senyum sang papa tidak digubris. Namun akhir? 
Samara melangkah lunglai menuju ruang makan. pelak 
itu hanya menggelengkan kepala. Dipandanginy® anah 
gadisnya berjalan menuruni tangga. na pil 
kamar Samara masih terbuka, mata lelaki itu beralih 4 


boneka kucing berwarna putih kumal yang tergeletak 
di atas kursi. Ia lalu berjalan masuk ke dalam kamar 
Samara, berhenti di dekat meja yang dipenuhi buku 
pelajaran. Di antara tumpukan buku, terdapat bingkai 
foto yang memajang gambar seorang perempuan. 
Foto itu sudah menguning digerogoti waktu. Lelaki itu 
mengangkat bingkai foto. Gerakannya sejenak berhenti 
ketika terdengar suara piring diangkat di kejauhan. 
Syukurlah, tampaknya Samara sudah mau makan 
setelah semalaman membiarkan rasa sedih mendistraksi 
rasa laparnya. 

Lelaki itu menatap sosok perempuan dalam foto. 
“Andai kau bisa melihat dia tumbuh. Aku tidak percaya 
waktu berlalu secepat itu. Seakan baru kemarin aku 
mengajarinya naik sepeda, Tahu-tahu, hari ini dia patah 
hati. Entahlah, aku bingung. Kalau kau ada di sini, pasti 
kau tahu harus berbuat apa,” ujar lelaki itu. Matanya 
yang berkantung memandangi foto perempuan tersebut 
dalam-dalam. “Aku rindu kamu, lanjutnya. 


Diletakkannya kembali bingkai foto itu sebelum 
dirinya keluar dari kamar Samara. 


SA 


Ketika malam turun di sudut kota, kondisi Samara tidak 
jauh berbeda. Ia kembali mengunci kamarnya: kembali 
berkutat dengan kesendirian. Sementara, sang papa 
sedang menonton pertandingan bola di ruang tengah 
rumah, tepat di bawah kamar Samara. 


Tatkala babak pertama usai, lelaki itu berdiri da 
sofanya. Ia kemudian berjalan menaiki tangga. la berpikir 
untuk mengecek keadaan Samara sebelum babak ke te 
dimulai; sekadar memastikan anak gadisnya sudah tidur 
atau belum. Ia menguping dari balik pintu, khawatir 
putri yang selalu menjadi anak kecil di matanya itu 
kembali menangis. 


Ia tempelkan telinganya di daun pintu. Suara 
sesenggukan terdengar dari dalam kamar Samara. 


“Gugu, kenapa dia tega?” tanya Samara. 


Bagi seorangayah, tidak ada yang lebih menyakitkan 
dari suara tangis pilu anaknya. Tapi, ia mencegah 
tangannya untuk mengetuk pintu. Mungkin saat ini, 
sang anak lebih butuh waktu sendiri. Untuk gadis seusia 
Samara yang belum terbiasa menghadapi patah hati, 
sebuah kata “putus” bisa terasa seperti kiamat. 


Ah, Gugu, terkadang aku iri padamu. Kau selalu 
menjadi tempat Samara memuntahkan segala keluh 
kesahnya, batin lelaki itu. Dahulu kala, lelaki itu tid: 
mengerti kenapa anaknya tidak mau lepas dari boneka 
| kumal tersebut. Ia pernah beberapa kali membelike® 

Samara kecil boneka pengganti, tapi anak itu ti 
a mau memeluk selain Gugu. Alhasil, bonek?” 
neka yang lain hanya berjajar di kamarnya tanpa” 


duli | 
Seem Namun, suatu hari, lelaki itu akhirnya P 
nubungan Samara dengan Gugu 


“Papa, Gugu tertinggal,” ucap Samara kecil pada 
papanya ketika mobil yang mereka naiki sudah beberapa 
kilometer meninggalkan rumah, Tangan kecilnya 
menarik-narik lengan kemeja sang papa. 


Pandangan lelaki itu terfokus pada jalan raya, 
sementara tangannya terikat pada setir. “Nanti, sepulang 
dari acara, kan, bertemu Gugu lagi,” jawabnya. 

“Samara mau ambil Gugu! Ambilkan Gugu, Papa!” 
rengeknya. 

“Nanti, di jalan, Papa belikan yang lebih bagus, ya. 
Yang lebih besar.” 

“Enggak mau!” Mata anak itu mulai berkaca-kaca. 


“Tapi, Tuan Putri. Acara ini penting untuk Papa. 
Papa enggak boleh— 


“Gugu, Papa, Guguuuuu!” Samara menangis. 


“Iya, iya. Kita kembali, ya.” Sang papa mengusap 
rambut Samara kecil. Gadis itu mengucek matanya 
sendiri. Gigi tanggal menghiasi senyumnya. 

"Kenapa, sih, sedikit-sedikit selalu Gugu?” tanya 
lelaki itu. 
itu hadiah dari 


“Kan, Papa sendiri yang bilang, "5 ke surga. Ada 


Mama untuk Samara sebelum Mama pergi 
Mama di dalam Gugu.” 


Petir menggelegar, membuyarkan lamunan lelaki 
N menghela napas, kemudian berjalan menuruni 
itu. Ia pertandingan babak kedua akan segera dimulai, 
Seal yang sama, Samara masih berbaring sambil 
KAN Gugu. Hujan yang mulai TURUN semakin 
mendramatisasi situasi. Angan gadis itu berputar ke 
sana kemari. Ia berusaha melupakan kejadian tiga hari 
yang lalu. Namun semakin dirinya mencoba lupa, ia 
justru semakin teringat. 


Gerbang sekolah sudah sepi kala itu. Hanya ada 
satpam yang sedang membaca koran, sepuluh meter dari 
tempat Samara dan pemuda itu berdiri. 


“Aku enggak bisa lagi bareng kamu,” jelas pemuda 
seusia Samara tersebut. 


“Kenapa? Memang aku kurang apa? Aku ye 
memperbaiki kesalahanku untuk kamu, kok,” Sami 
memohon dengan naifnya. 


“Bukan itu.” 
“Lalu apa? Bilang kenapa.” Samara menggoy" ‘al 


goyangkan lengan pemuda tersebut. 
“Aku...” 


“Aku apa? Bilang!” 


tat. s did 
Aku sudah jadian sama Rima.” Kata-kata pem! 


itu membuat Samara te he; : . Jeng" 
pemuda itu, rbelalak. Dilepaskan ya 


“Rima yang sama gengnya sering mengejek aku? 
Rima yang sering aku ceritakan?” tanyanya tak percaya. 

Pemuda itu hanya menunduk, “Aku berusaha 
mencegah perasaan ini, tapi, enggak bisa, Aku sayang 
did, Sam. a 


“Kamu sudah enggak sayang sama aku?” 

“Bukan gitu." 

“Jadi?” 

“Rasa enggak bisa dipaksa. Aku minta maaf.” 

Samara bergeming. 

“Tebih baik aku bilang, kan, daripada kamu tahu 
dari orang lain,” 

“Kamu jahat!” Samara mengepal tangan sekuat 
mungkin, berusaha tak menumpahkan tangis. Dia 
berjalan pergi. 

“Samara, jangan kayak begini, dong. Kita memulai 
dengan baik-baik. Aku pengin kita pisah baik-baik juga,” 
lelaki itu merajuk tanpa berusaha mengejar. 


Gadis itu tidak menengok lagi. 


Kembali berada di kamarnya, mata Samara 
mengerjap-ngerjap, berusaha menghapus memori. la 
masih tidak percaya, satu tahun perjalanan mereka 
harus berakhir seperti itu. Samara merasa dipecundang! 


“Gugu, hapuskan luka ini” Air mata $ ; 
membasahi bulu-bulu sintetis Gugu. 

Malam kian larut. Gadis itu akhirnya tertidur karena 
kelelahan. 


SA 


“Selamat pagi, Nona Samara.” 


Gadis itu perlahan membuka matanya. Seperti 
terdengar suara. Mimpikah? pikirnya. Ia kucek matanya, 
lalu melihat ke arah jendela. Dalam buram, dilihatnya 
siluet sesosok lelaki, terbias mentari yang memancar 
dari jendela, Samara 
Sosok itu kini tampak jelas, 


putih berlengan panjang dan berkerah tinggi. Celananya 
ih. Samara melihatnya 
: dengan nyawa yang belum 


“Aaaaaaaaaaaaaaa? Samara menjerit. 
| Lelaki itu menggoyangkan kedua tangannya, salah 
tingkah, mengisyaratkan agar Samara berhenti menjerit 

Ol p+ 

Siapa kamu? Maling, ya? Aku enggak yo 
Aku bisa teriak lagi” ancam Samara seraya menull? 
tubuhnya dengan selimut. 


TAN 1 bal 
Paaaap ...” baru saja Samara akan ke” 
berteriak, lelaki ity berseru, 


“ni aku, Gugu!” 
samara menutup mulutnya. Air mukanya berubah. 


“Gila kamu! Dari mana kamu tahu Gugu? Kamu 
menguntit aku, ya? Sakit jiwa!” Samara bersiap-siap lagi 
untuk berteriak. “Paaaappppp— 

“Sumpah, ini aku, Gugu!” 


Lagi-lagi Samara tidak jadi berteriak. Dilihatnya 
ke sekeliling, boneka kucing itu tidak ada. “Kamu 
ke manakan Gugu!? Ngaku!" Samara makin geram. 
Tangannya dikepalkan seakan ingin meninju. 


“Biar aku jelaskan dulu,” ujar lelaki itu. “Semalam 
Nona Samara ingat apa permintaan terakhir Nona 
sebelum tidur? Nona memintaku menghapuskan luka 
Nona. 


Samara mengerutkan keningnya. Dari mana lelaki 
itu tahu permintaanku? Dilihatnya lagi lelaki itu dengan 
saksama. Dan ketika Samara menilik kembali rambut 
lelaki itu, ada yang aneh di sana. Ada telinga kucing 
menyembul dari balik rambutnya. Samara menggeleng. 
Ini pasti kejahilan kawan-kawan sekolahku, pikirnya. 


“Semalam aku meminta pada para dewan di 
Omeyocan agar bisa membantu Nona Samara. 
“Ome ... yocan?” ulang Samara. 


Lelaki itu mengangguk, “Omeyocan adalah semacam 
tempat di mana para dewan memantau apa saja yang 
terjadi di dunia ini” 


Mulut Samara terbuka, ia berusaha mencerna tapi 
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gagal. 

Tak menghiraukan wajah bingung gadis di 
hadapannya, lelaki itu melanjutkan penjelasannya, 
“Habisnya, aku merasa kesal. Saat Nona jatuh dari 
sepeda, aku tidak bisa melakukan apa-apa. Saat Nona 
dimusuhi sahabatmu dan mengadu padaku, aku hanya 
bisa diam.” 


Samara terdiam mendengarkan penjelasan lelaki 
itu. Dadanya bergemuruh. Ia tidak bisa berpikir dari 
mana lelaki itu bisa mengetahui hal-hal yang hanya 
diceritakannya kepada Gugu. 


Ibunda Nona Samara ikut memohon pada para 
dewan. Beliau juga meminta agar aku bisa menghapus 
lukamu, Aku tahu ini sulit dipercaya, tapi sumpah, aku 
ini Gugu.” 


ig me memicingkan matanya. Ia kembali bersikap 
: ensif. Ia tak sedang hidup di dunia dongeng. “Jangan 
awa-bawa mamaku!” hardiknya 


sering bercermin Sambi] 

menggunakan sisi 

kana a sisir Sebap pen Tae S 
ay Nona kentut, baunya S8anti mikrofon. Dan 


“fei! Bagian terakhir enggak perlu disebut, Aku 
t ersinggung! Tapi, dari mana kamu tahu semua itu?” 


“Satu lagi. Nona sering berdoa meminta supaya 
ayah Nona bisa bertemu dengan perempuan yang bisa 
membahagiakannya. Nona selalu sedih melihat ayah 
Nona masih terus terkenang ibunda Nona meski belasan 
tahun telah berlalu.” 


“Oke, ini aneh. Aku perlu waktu untuk mencerna 
semuanya.” Samara bangun dari posisi tidur, lalu duduk 
di ranjang sembari memijit kepalanya. 


Tiba-tiba, pintu kamar diketuk dari luar. “Samara, 
tadi Papa dengar kamu teriak. Kamu enggak apa-apa?” 
tanya sang papa dengan suara parau, terdengar baru 
bangun tidur. 


Samara menatap lelaki di hadapannya. Ia 
memutuskan untuk mengikuti nalurinya. “Enggak apa- 
apa, Samara tadi kaget. Biasa, mimpi buruk,” jawabnya. 


“Oh, kalau begitu Papa kembali tidur, ya” 


Tak lama, suara langkah kaki terdengar menjauhi 
pintu kamar. Samara kembali memandang baik-baik 
lelaki bertelinga aneh yang menyilangkan tangannya di 
belakang punggung dan berdiri di hadapannya tersebut. 


“Gugu?” tanyanya memastikan. 
Lelaki itu mengangguk sambil tersenyum. Ia lalu 


melihat jam di dinding. “Mohon agar segera bersiap- 


Siap, Nona Samara. Aku ingin mengajak Nona ke suatu 
tempat” 


“Ke mana?” 

“Ke tempat aku bisa menghapuskan lukamu? 

balasnya. 

“Kamu enggak bercanda, kan?” 

“Waktu terus berjalan, Nona. Dan tubuhmu bau 
sekali." 

“Tapi .... 

“Mandi.” 

Samara pun keluar kamar, lalu pergi ke kamar 
mandi. Setelah kepalanya diguyur air dingin, ia mencoba 
memahami semuanya lagi. Meski masih keheranan, ia 
memutuskan mencoba percaya dengan ketidaklogisan 
yang terjadi beberapa menit terakhir. Tidak lama 
kemudian, ia masuk kamar dengan handuk kimononya. 
Gugu sedang berdiri memandang rumah-rumah yang 
terlihat dari jendela kamar Samara. 

Biasanya juga aku melihat” 

Keluar!” Samara menunjuk pintu. 

Gugu menghela napas. Akhirnya ia menunggu di 


luar kamar. Bebe | 
kelni e Tapa belas menit kemudian, Samarā 


“Aku sudah siap” 
Baiklah, kalau begitu, Pegang tanganku” 


Ragu-ragu, Samar | , 
telapak tangan Cam, a meletakkan tangannya di atas 


“Pejamkan matamu: 

Samara mengernyitkan dahi. 

“Percaya padaku, Nona.’ 

Perlahan Samara memejamkan matanya. Ia lalu 
merasakan sesuatu yang aneh terjadi pada tubuhnya. 
Awalnya terasa seperti getaran, kemudian, tubuhnya 
pecah, tapi tidak ada rasa sakit. Mereka berdua berubah 
menjadi cahaya, melayang pelan, lalu melesat jauh. 


>>> 


“Buka matamu” pinta Gugu sembari melepaskan 
genggaman Samara. 

Gadis itu membuka mata. Ia mengerjap-ngerjap. 
Dilihatnya hamparan sabana luas yang menguning. 
Angin berembus sepoi, menemani mentari yang 
hangatnya tidak berlebihan. Tepat di depannya, terdapat 
sebuah danau. Danau itu berada di tengah bukit-bukit 
yang berbaris. 


Gugu mengajak Samara berjalan ke arah danau. 


“Di mana ini?” tanya gadis itu. 
“Xoxoauhco,” jawab Gugu. 
“Ksokso apa?” 

“Xoxoauhco” 


“Astaga, sulit sekali menyebutkan nama tempat ini- 


Mereka berjalan ke dermaga kayu. Gugu duh 
di ujung dermaga, disusul oleh Samara yang dug, 
di sebelahnya. Samara masih tercengang dengan 
pemandangan di sekitarnya. Ia memperhatikan ai, di 
danau di hadapannya dengan lebih saksama, “Aneh, dir 
di danau ini tampak begitu cokelat dan sepertinya h 
kental” 


“Ah, ngomong-ngomong soal itu, Nona suka cokelat 
kan?” 


Samara mengangguk. Suka banget." 


“Selamat menikmati, kalau begitu." Gugu mendorong 


pelan punggung Samara hingga membuatnya jatuh dari 
dermaga. 


Samara menjerit, tercebur ke danau. Gadis itu sangat 
panik. Ia tidak bisa berenang. Namun, beberapa detik 
kemudian, ia baru menyadari sesuatu, tepatnya ketika 
dirinya tanpa sengaja menelan air danau. Ia berhenti 
bergerak, lalu mencoba berdiri. Ternyata danaunyé 
dangkal. Dan Samara pun semakin mengerti. Ia sedang 
berada di danau yang berisi cokelat cair. 


“Selamat menikmati, Nona Samara. Cokelat 
mengandung zat yang dapat memicu hormon endor! 
Dengan kata lain, Nona akan merasakan perasa?” 
tenang dan hangat, layaknya sedang jatuh cinta. Kuras? 


Nona sedang membutuhkan perasaan semacam j 
Gugu menjelaskan dari ujung dermaga. 


“Enak sekali. Aku belum pernah merasakan 7 a | 


Uti 
Fee 


seenak ini” Samara kemudian berenang di danau cokelat 
cair sambil terus meminumnya. “Wah, parah. Kamu 
harus tanggung jawab kalau aku sampai gemuk?” 

Gugu tertawa. “Jangan terlalu banyak, Nona. Nanti, 
perutmu sakit.” 

Samara kembali ke daratan dengan tubuh 
berlumuran cokelat cair. Gugu berjalan dari arah 
dermaga, lalu menghampirinya. Samara tertawa, seperti 
anak kecil menemukan mainan baru. 

“Masih sedih? 


” tanya Gugu dengan seulas senyum 
di wajahnya. 


Diingatkan seperti itu, senyum yang tadi menghias 
wajah Samara, perlahan menyusut. 


“Sedikit” Samara memandangi langit di hadapan 
mereka. 


“Sudah siap pergi ke tempat lainnya?” 
“Mau ke mana lagi? Aku suka di sini? 
"Ke tempat yang lebih menarik” 


Gugu mengulurkan tangannya. Samara kembali 
memberikan tangannya. 


Jangan lupa, pejamkan matamu." 


Samara sebetulnya masih ingin berada di sana. 
Bersedih di danau cokelat jauh lebih baik dibandingkan 
bersedih di kamarnya. Namun, ada bagian dari dirinya 
Yang penasaran, akan ke mana Gugu mengajaknya pergi 


kali ini, Gadis itu memejamkan mata. Ia merą 
tubuhnya kembali bergetar, kemudian pecah menja 
gelombang cahaya. Mereka melesat pergi. adi 
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Tatkala Samara membuka mata, mereka sudah tiba 
di halaman sebuah restoran mewah. Samara melihat 
pakaiannya yang ternyata sudah kembali bersih dan 
kering. Ia mengembus napas lega. Syukurlah, aku kira 
aku akan berdiri di depan tempat seperti ini dengan tubuh 


berlumuran cokelat, pikirnya. 
“Di mana ini?” tanya Samara. 
“Kita ada di Nanatzcayan, jawab Gugu. 


“Apakah semua tempat yang akan kamu perlihatkan 
harus terus-terusan bernama sulit?” 


Gugu tersenyum, tidak menjawab. 


Samara lalu memandang ke depan, ke arah restoran. 
Hanya ada beberapa orang yang duduk di restoran 
tersebut. Yang paling menyita perhatian Samara adalah 
sepasang kekasih yang duduk di depannya. Wajah sang 
i yang menghadap ke arah Samara tampak familier. 

“mentara wajah sang perempuan tidak terlihat karena 

posisinya yang membelakangi. 
angga ain berjalan mendekati pasangan 
menutup mulutn is dekat, Samara terkejuk. 2 
Meski tanpa Kia dengan tangan, seraya terperanjat. 
erutan di wajah lelaki itu, meski 


ters 


rambutnya tebal dan hitam berkilay tanpa sedi 


kit pun 
ban, Samara hafal betul siapa sosok tersebut. 
Lil || 

“Papa!” Samara melambaikan tangannya ke arah 
lelaki itu. 


“Mereka tidak dapat melihat kit 


a, kata Gugu yang 
berdiri di sebelah Samara, 
Samara bergeming, 


mendengarkan percakapan 
yang tidak pernah ia s 


angka dapat ia dengar, 


Sudah kepikiran nama untuk anak kita?” tanya 
sang lelaki setelah beres memesan makanan pada 
pelayan. 


Perempuan di hadapanny 


a hanya tersenyum dan 
menggeleng. “Aku 


sama sekali belum ada ide” 
"Bagaimana kalau kita ambil dari nama tengahmu?” 
lanjut lelaki itu. 


“Samara?” tanya sang perempuan. 


Lelaki itu mengangguk. 

“Enggak kreatif” ucap sang perempuan. 
Lelaki itu tertawa. 

“Itu kalau perempuan. Kalau laki-laki?” 
“Belum terpikirkan. Biar jadi PR untuk kamu” 


P Tempuan itu terdiam selama beberapa metik 
sebelum kembali bicara. Raut wajahnya berubah. “Tapi, 
“mu ingat, kan, apa kata dokter? Aku takut” 


menggenggam tangannya. Aku yakin, 


semua akan baik-baik saja- 
a ma sih melihat adegan di depannya 
ar keras. Perasaannya tak keruan. 

“Janji ya, kalau sampai terjadi apa-apa dan kamu 
harus memilih, selamatkan bayi kita. 

cont...” lelaki itu mengusap pipi perempuan di 
hadapannya. “Jangan bicara seperti m 

“Aku yakin, anak kita akan tumbuh menjadi orang 
yang kuat” Perempuan itu mengusap-usap perutnya 
yang mulai membesar. “Ia akan menjadi orang yang 
mengagumkan, yang tidak mudah dikalahkan oleh hal- 
hal sepele. Dia akan mengubah dunia. Perempuan itu 


berbinar, 


Lelaki itu 


Samar 
Jantungnya berdeb 


Lelaki itu berdiri, mengecup kening perempuannya. 


| Mama ...” Samara berjalan maju. Ia ingin melihat 
a sang bunda. Ia ingin memeluknya. Namun, 
ebelum itu terjadi, Gugu menariknya hingga gadis itu 


berputar dan x , 
pecah. jatuh di pelukan Gugu. Tangisnya pun 


a jahat! Kenapa kamu bawa aku kemari! 


pengin me 
malah merasa eae menghapus lukaku. Kenapa aku 


mengasihani diri sendiri cuma karena s 


sorang lelaki 
yang tidak tahu cara menghargai Nona?” 


Samara runtuh. Ia terus menangis, “Aku inti 
melihat wajah Mama. Lepaskan aku” 
Gugu memegang tangan gadis itu “Pasai 

matamu, ucapnya. 


Mereka kembali melesat. 


LL 


Putih, hanya ada hamparan putih. 


“Samara.” Suara seorang perempuan memanggilnya, 
bergema memenuhi udara. 


Gadis itu perlahan melepaskan diri dari pelukan 
Gugu. Di sekelilingnya terhampar awan putih. 
la menengok ke belakang, ke arah suara yang 
memanggilnya. Dilihatnya sosok perempuan yang 
selama ini hanya bisa ia pandangi di foto. Wajahnya 
begitu bercahaya. Sementara tubuhnya berbalut gaun 
putih yang membuat dirinya begitu anggun. 


“Mama ...” ucap Samara lirih. Air mata menggenang 
di pelupuk matanya. 

Samara berlari ke pelukan sang bunda. Kali ini, 
Gugu tidak berusaha mencegahnya. 

"Kenapa Mama pergi ke surga? Samara mbn Samara 
belum pernah bertemu Mama, tapi Samara rindu Mama. 


Gadis itu semakin erat memeluk sang bunda, “o 
sering memimpikan sebuah dunia di mana 


enggak pernah pergi” 


Perempuan itu tersenyum. Ia membelai kepala 
Samara dengan lembut. “Mama enggak pernah benar. 
benar pergi, kok. Selama kamu menyimpan Mama 
dalam hati kamu, selama itu juga Mama tetap hidup» 
jawab sang bunda. Ia lalu memegang lengan Samara, 
menjauhkannya dari pelukan agar bisa melihat Wajah 
anaknya baik-baik. 


amara 
Mama 


“Tapi, Ma...” Samara kembali memeluk sang bunda 


“Samara, kamu harus jadi perempuan kuat yang 
bisa mendukung papamu. Kalau kamu lemah, siapa 
yang akan menyemangati Papa? Enggak ada salahnya 
sesekali menangis, Toh, kamu manusia. Tapi, jangan 
terlalu lama. Waktu enggak akan menunggu. Lepaskan 
yang sudah hilang, hargai yang masih ada. Ingat itu, 
Sayang” Sang bunda terus membelai rambutnya. 


Samara mengangguk, air matanya membasahi gaun 
putih sang bunda. 


Mama punya sesuatu untuk kamu” 


Samara melepaskan pelukannya lalu menyeka air 
mata. Sang bunda mengeluarkan sesuatu, entah da" 
mana. Benda itu sebuah batu berkilau berwarna biru 
yang digantung di sebuah kalung berwarna merah. 

“Apa ini, Ma?” 


E 


“Tempat ini bernama Teoiztac. Manusia di bumi 
biasa menyebutnya khayangan. Ada bermacam-macam 
khayangan. Kamu mungkin sudah mendengar beberapa 
dari Gugu” 

"Yang namanya aneh-aneh itu, Nona,” sahut Gugu 
dari kejauhan. 

“Nah, beberapa orang yang menurut para dewan 
dianggap istimewa, ditempatkan di sini, di Teoiztac. 
Dan di Teoiztac, orang-orang yang sudah berpulang, 
bisa memproyeksikan dirinya dalam sebuah benda. 
Mama memilih batu safir biru ini. Setiap kali kamu 
sedih, pegang batu ini sambil ingat Mama.’ Sang bunda 
memakaikan kalung tersebut di leher Samara. 


Gadis itu mengangguk sambil menggenggam batu 
di lehernya. 


“Gugu” panggil sang bunda. 

“Saya” jawab Gugu sambil menunduk. 

“Antar Samara.’ 

Raut gadis itu berubah. “Tapi, Samara masih ingin di 
sini” katanya sambil melihat ke arah Gugu. 


“Suatu saat kamu akan tinggal di sini, bersama 
Mama. Kelak, Papa juga akan tinggal di sini. Kita skan 
berkumpul lagi. Tapi, bukan hari ini, Sayang. Hari 1m} 
kamu harus pulang” | 

Samara terdiam. Ia sadar, dirinya tidak mungkin 
berada di sini dan meninggalkan papanya sendirian. 


parent * Sang bunda menyentuh lembut ia 

Pa muara memegang tangan yang menyanyi. 
pipinya sambil tersenyum. 

"Mari, Nona Samara” ajak Gugu sembari ia 


tangannya untuk gadis itu genggam. 


“Sampai bertemu lagi, Mama.” 
“Sampai bertemu lagi, Sayang” 
Samara terpejam. Mereka kembali melesat. 
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Samara dan Gugu tiba di sebuah tebing tinggi dengan 
laut yang membentang luas di hadapan mereka. Langit 
menguning ketika mereka datang. Barisan awan berjajar 
di angkasa, bagai gula-gula kapas yang mengapung. 
Mentari berada tepat di garis cakrawala. Gugu berjalan 
ke ujung tebing, lalu duduk memandang horizon. 


re bian tiba di Tonatiuh, tempat mentari akan 
Wang nar meninggi atau menghilang. Di sini, angkasa 
Jelma senja, atau fajar, yang abadi” : 


“Aku NY a 
un = ii Samara memejamkan matan)? 
lagi matanya Pn menerpa wajahnya. Ia membuk? 


sebelahnya. berjalan ke arah Gugu, lalu duduk 4 


“Indah, ya” Gugu masih memandang lurus ke tepi 


langit. 
“Gangat indah. 
“Andai senja di bumi bisa abadi seperti di sini. 


Sayangnya, senja di bumi menyedihkan, Nona. 


“Lho, kenapa?" 

“Seindah apa pun senja, ia selalu membawa kita 
pada kegelapan." 

Samara tersenyum. “Aku malah mensyukuri senja 
yang membawa kita pada kegelapan. Karena, jika 
kita mau mengarungi gelapnya malam, mentari yang 
sama juga akan membawa kita pada indahnya pagi. Ia 
memandang Gugu. 

Gugu tersenyum. “Baguslah kalau Nona sudah 
menyadari itu” Dilihatnya wajah Samara. 

Mata mereka sesaat beradu. Dengan cepat, Gugu 
menolehkan kepalanya, kembali melihat cakrawala. 

“Terima kasih untuk hari yang menyenangkan ini, 
Terima kasih karena selalu ada selama ini.’ Samara 
menggenggam jemari lelaki di sebelahnya. Gugu 
kembali menoleh ke arah Samara. Sudah beberapa kali 
dalam sehari ini mereka berpegangan tangan, tap! baru 
kali ini jantung mereka saling berdebar. 

“Semoga lukamu sudah terhapus” ucap Gug% 


Samara tidak menjawab. Diciumnya pipi Gugu- 


Langit makin merah, begitu pula wajah ma 


Tangan mereka tak melepas, mata mereka terp Sees 


Samara membuka matanya. Ia kembali berada q; 
kamarnya, dengan boneka kucing kesayangannya di 
dalam pelukannya. Langit masih gelap, namun rintik 
hujan sudah tidak lagi mengetuk jendela. Cuma mimpi 
ternyata, pikir Samara. Tapi, mimpi yang sangat indah 
Dipeluknya Gugu lebih erat lagi. Terasa ada yang 
mengganjal. Samara memegang lehernya. Tangannya 
mendapati sesuatu. Ia bangun perlahan lalu berjalan 
mendekati cermin. Dilihatnya sebuah kalung bermata 
safir biru menghiasi lehernya, 
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Wahai gadis bermata sendu, mengapa kau merenung? 
Tertunduk di sudut dunia, apa yang kau sesali? 
Tak tahukah dirimu, hidup takkan menunggu 
Buka sedikit hati, agar kau tahu kau tidak sendiri 


Lupakah kau cara tersenyum? Apa sayapmu patah? 
Jika begitu tak mengapa, izinkan aku memapah 
Berhentilah memaki semua yang telah dicuri 


Buka sedikit hati, agar kau tahu kau tidak sendiri 


Pakailah pundakku, saat kau menangis 
Keluarkanlah hingga tak berbekas 
Biarkan kupungut puing yang tersisa 
Dan kupeluk hingga kau (kembali) tersenyum 


Wahai gadis bermata sendu, mengapa kau merenung? 


TEMARAM 


Mataku terlalu berat untuk dibuka. Tubuhku tidak bisa 
bergerak. Suara-suara terdengar menggaung, tidak 
jelas. Ketika perlahan aku bisa membuka mata, kulihat 
beberapa orang berjubah putih. Apakah aku ada di 
surga? Nanar, aku mengerjap-ngerjap; mencoba fokus; 
mencoba mendengar dan melihat dengan lebih baik. 
Suara yang menggaung itu perlahan mendekat, keras. 


“Yang ini tidak tertolong!” ucap seorang perempuan 
berjubah putih. 

Dengan perlahan, aku menoleh ke sebelah, menatap 
seseorang tergeletak di sebelahku. 


“Siapkan alat kejut! Satu, dua, tiga!” balas seorang 
lelaki berjubah putih. 
| Terdengar bunyi keras setelah lelaki berjubah pu 
Itu meletakkan alat di dada orang di sebelahku. Tidak 
ada reaksi. Ia masih terbujur kaku. 


“Masih tidak bernapas. Coba lagi! Satu, dua, tiga" 


Mereka memakai alat itu lagi, tapi sia-sia dii 
itu masih bergeming. Aku baru ingat. Ya, perlahan a15 
ingat semuanya. Ini bukan surga, ini ... rumah « akit 
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“Hai. Aku Bujangga” Bocah kecil itu menyapaky 
dengan lambaian tangan yang masih memegang 
robot-robotan. Ia kemudian menyedot ingusnya, 
Giginya yang ompong tampak jelas di senyuman 
manisnya. 


“Aku Kirana” balasku. Kutaruh sejenak boneka- 
bonekaku yang sedang pesta teh di kebun. “Kamu 
tetangga baru, ya?" tanyaku. 


“Tetangga balu itu apa?” Bujangga cadel ternyata. 

“Iya, baru pindah ke sini?” tanyaku memperjelas, 

la mengangguk. “Beldua sama Papa. Kilana juga 
tinggal di sini?” 

Aku menunjuk ke belakang. “Ini rumahku” 


“Itu lumahku,” balas Bujangga sambil menunjuk 
rumah yang berada tepat di depan rumahku. 

“Iya. Aku tahu, kok” 

Aku memang sempat melihat Bujangga beberap? 
hari lalu. Ia bersembunyi di balik kaki seorang lelaki 


dewasa yang sibuk berbincang dengan para tetang” 
Aku yakin, lelaki dewasa itu ayahnya, dan sedang 


mengakrabkan diri dengan lingkungan baru. Sementara, 
Bujangga yang ada di balik kakinya malah menangis 
ketika para tetangga berusaha berkenalan dengannya. 
Sang ayah menggendongnya seraya meminta maaf 
kepada para tetangga. Kala itu, aku hanya bisa 
mengamati dari jendela kamarku. 


“Kilana lagi main apa?” 

“Akulagi main sama Nyonya Adel.” Aku mengangkat 
salah satu bonekaku, yang paling manis, dengan pita 
merah jambu menghiasi rambutnya. “Dan ini adalah 
teman-teman Nyonya Adel.” Aku menunjuk tiga boneka 
lainnya. 

“Aku boleh ikut main?” tanya Bujangga. 

“Tergantung Nyonya Adel.” 


“Nyonya Adel, aku boleh ikut main?” tanya 
Bujangga pada boneka yang sedang kupeluk. 


Aku tersenyum. “Nyonya Adel bilang, “boleh” 


Bujangga pun memperkenalkan robotnya pada 
boneka-bonekaku. 


Aku dan Bujangga sama-sama berusia lima tahun, 
meski aku lebih tua darinya beberapa bulan. Bujangga 
adalah seorang anak lelaki yang tidak bisa berhenti 
berbicara. Apa-apa diceritakannya padaku. Tentang 
koleksi robotnya, tentang mobil-mobilannya, tentang 
film “Land of Oz” yang berulang kali ia tonton. En : 
apalagi yang ia ceritakan, terlalu banyak. Yang pasti, 

Tbincang dengannya memang terasa menyenangkan. 


oi cocok satu sama lain. Bujangga butuh t eman} 
tuh teman. Karena, jujur saja, selain bones” 


aku juga bu | orn 
bonekaku, juga orang tuaku, aku tidak punya banya 


teman lain. 

Aku pernah mencuri dengar ketika orang tuaku 
mengobrol dengan ayah Bujangga. Waktu itu, aku tidak 
begitu paham percakapan mereka. Tapi, garis besarnya, 
Bujangga merasa sangat sedih dengan perceraian oran 
tuanya (aku baru tahu arti “cerai” beberapa tahun 
kemudian). Ia pun menjadi tertutup. Karena itu ayah 
Bujangga senang jika anaknya bisa menjadi temanku. 
la meminta tolong pada kedua orang tuaku agar aku 
bisa terus bermain bersama Bujangga, supaya dia bisa 
kembali ceria. Ayah dan ibuku tentu saja menyambut 
permintaan itu dengan sukacita, karena aku sendiri 
adalah seorang anak yang penyendiri. Tapi, dengan 
satu syarat, kami harus main di dekat rumahku. Orang 
tuaku menjelaskan kondisiku yang sedang sakit. 
Kehadiran Bujangga juga mereka harapkan menjadi 
penyemangatku tetap hidup. Penyakitku bukan 
penyakit menular, hanya saja membuatku harus dijaga 
secara ekstra, 


| Dari sanalah semuanya bermula. Hari-hariku ii 
tidak lagi sama, ada Bujangga di dalamnya. 


SA 


Ketika usiaku enam tahun, penyakit ini men ' nga! 
semakin keras, Begitu kerasnya, hingga kerap si 


| Ayah berdoa dengan suara yang lirih, Ibu sering 

menangis seorang diri, lalu mencoba menyembunyikan 
kesedihannya tatkala membawakan obat ke dalam 
kamarku. 


Pernah satu kali, Ayah dan Ibu bertengkar. Ibu in gin 
terus mengobatiku dengan segala pil dan kapsul dari 
dokter. Tapi, Ayah berkata bahwa itu semua percuma, 
hanya memperlambat kepergianku. Kata Ayah, yang 
aku butuhkan adalah keajaiban. 


Di hari ulang tahun Ayah, seiring dengan 
penyakitku yang kian parah, sayup-sayup kudengar 
dia berdoa di sisi ranjang tempatku berbaring, sambil 
menggenggam tanganku. Katanya setengah berbisik, 
“Aku belum membuat permohonan apa pun di hari 
ulang tahunku. Aku tahu Kau Maha Pemurah. Maka 
dari itu aku meminta, tolong jangan dulu panggil dia ke 
sisi-Mu. Ia terus mengulang-ulang kata-kata itu hingga 
terekam jelas dalam benakku. 


Kondisiku sudah tidak tertolong. Mungkin, inilah 
yang dinamakan sekarat. Aku merasa begitu sakit, 
hingga sakit itu tidak lagi terasa. Tubuhku menjadi 
ringan. Aku memejamkan mata. Ini saatnya, pikirku. 
Ayah kian meraung. Di sebelahnya, terduduk ibuku 
yang juga menangis. “Tolong jangan dulu panggil dia ke 
Sisi-Mu,” ulang Ayah. Genggaman tangannya kian kuat. 


Di hari ulang tahunnya, Ayah mendadak Pan 
seiring dengan kondisi tubuhku yang etal 
pulih. Setelah itu, penyakitku tidak pernah i 
menghampiri. 


Aku dan Ibu tidak pernah bisa menjelaskan tice 
yang kami alami, tapi kami berdua tahu bahwa ada don 
Ayah yang teramat kuat, hingga akhirnya bukan aku 
yang dipanggil oleh-Nya. Sejak aw aku menyimpan 
perasaan bersalah. Kalau saja aku tidak sakit, kalau saja 
Ayah tidak mendoakanku, mungkin saja ia masih ada di 
sini. Sejak itu pula, aku melampiaskan rasa bersalah dan 
perhatianku pada Bujangga- 


HL 


Aku dan Bujangga masuk sekolah yang sama, di kelas 
yang sama juga. Ibuku dan ayah Bujangga memang 
janjian memasukkan kami berdua di SD swasta yang 
sama, sewaktu kami masih berusia enam tahun, sekitar 
tiga tahun lalu. Dan pagi ini, di lorong sekolah, Bujangga 
berlari menghampiriku yang sedang berjalan menuju 
kelas. Rambut belah pinggirnya acak-acakan, seacak- 
acakan bedak yang bertaburan di leher dan pipiku. 
“Na, kamu sudah mengerjakan PR dari Bu Endang?” 
“Sudah, Kenapa, Ngga? Mau menyalin lagi?” 
Bujangga menyengir, memamerkan geliginya yang 
rapi. Sudah tidak ada lagi gigi ompong membolongi 
mulutnya di usianya yang menjelang sembilan tahun. 
Pinjam, ya. Nanti aku traktir bakso, deh.” bujuknya. 
Aku meng 


| embus napas, lalu mengeluarkan buku 
dari tasku. “Nih, pemalas” : 


p 


“Kemarin aku pengin mengerjakan. Sumpah, deh. 
Cuma, seperti biasa, Papa minta ditemani—” 


“Keluar kota. Iya, kan?” aku menyambung 
kalimatnya. 

Bujangga mengangguk. 

“Nanti, kalau sudah beres, taruh di mejaku saja. 


Bujangga menempelkan tangan kanan di pelipisnya, 
kemudian pergi membawa buku catatanku. “Terima 
kasih. Kirana,” serunya. 

Ini bukan pertama kalinya Bujangga menyontek PR 
yang kukerjakan semalaman, Malahan, sudah beberapa 
kali. ia memintaku mengerjakan PR-nya karena dirinya 
harus ikut sang ayah tugas keluar kota. Meski begitu, 
tidak pernah sekalipun aku keberatan direpotkan oleh 
bocah menyebalkan itu. Aku justru senang. Selain bisa 
menjadi pendengar yang baik, aku juga bisa menjadi 
penyelamatnya. Karena sungguh, selepas ayahku 
berpulang, hanya Bujangga yang berhasil membuat 
hari-hariku kembali berwarna, tidak dengan segala 
perhatiannya, tapi dengan caranya memperbolehkanku 
memperhatikannya. 

SAN 


Aku terduduk di bangku besi, tepat di sebelah Bujangga- 
aa ama melekat padanya yang menatap 
song yang bergoyang-goyang diterp 
kota sedang cerah hari ini, namun tidak dengan hatiku. 


i ah 
Berita yang dibawa Bujangga menghentakku. Sus 


payah aku berusaha mengangkat bibirky 4 
agar bisa 
tersenyum. 


“Sudah pasti?” tanyaku. 


Bujangga yang sudah berusia dua belas tahun it 
menoleh padaku. Rambutnya tidak lagi dibelah pingi 
Ia mulai memakai minyak rambut, Kulitnya tidak lą | 
putih, berubah menjadi kecokelatan karena sêrin 
bermain sepeda yang dibelikan ayahnya beberapa bulan 
yang lalu. Ila mengangguk. 


“Yakin?” 
“Iya, Na. Yakin.” 
“Sampai kapan?” 


“Aku enggak tahu. Mamaku yang memintaku untuk 
tinggal bersamanya. Jadi, semua bagaimana dia” 


“Papa kamu setuju?” 


“Papa sebetulnya enggak suka aku tinggal sama 
Mama. Tapi, Papa bilang, memang ada baiknya aku 
melihat dunia, Biar pemikiran mudaku terbuka” 


Aku tidak tahu perasaan ini apa, tapi aku benar- 
benar tidak rela jauh dari Bujangga. Membayangkan 
diriku menjadi seorang penyendiri lagi benar-benar 
membuatku takut. 


“Kamu bakalan jadi turis, ya, candaku sembari 
menepuk pundaknya, “Nanti, jangan lupa kirim foto 
kamu bergaya di depan Menara Eiffel” Aku memaksakan 
tertawa. 


Bujangga menunduk, mencengkeram kuat 
celananya sendiri. “Aku enggak mau sekolah di Prancis” 


ee kian pelan. “Aku enggak mau jauh dari Papa, 
dari teman-teman, dari kamu” 


Akhir kata-kata Bujangga berulang di benakku. Aku 
menahan senyum karena ia memasukkanku ke daftar 
orang yang tidak ingin ia tinggalkan, 

“Nanti kan kita bisa chatting” Aku menguatkan dia. 

“Beda, Na” 


Aku memberanikan diri, meletakkan tanganku 
di atas tangannya. Bujangga terkejut, tapi tidak 
melepaskan tanganku. 


“Aku janji, semuanya bakalan baik—” 


Belum selesai kalimatku, tiba-tiba Bujangga 
mengecup pipiku lalu berlari ke arah sepedanya. Ia 
mengayuh sepedanya pergi. Aku terdiam ... lama. 


Bujangga akhirnya pergi, meninggalkan jantungku 
masih dalam posisi yang sama, yang berdebar terlalu 
kencang tiap kali mengingat adegan di taman. Sejak 
itu, ia sering mengirim email berisi foto-fotonya selama 
di Prancis, Kami juga sering chatting, membicarakan 
apa pun, Dari setiap malam, lama-lama menjadi tiga 
malam sekali. Lalu satu minggu sekali, dua minggu 
Sekali, sebulan sekali, dua bulan sekali, hingga akhirnya 
kami saling berhenti bertukar kabar. Entahlah, mungkin 
Bujangga sudah terlalu sibuk di sana. Atau mungkin, 
kami berdua sedang membiasakan diri untuk tidak 
kecanduan satu sama lain. Aku tidak tahu. Namun, 


perasaan yang mulai bisa kupahami ini tid he 
menghilang seiring dengan menghilangnya obrol. 
obrolan kecil kami. 
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Ketika aku tahu bahwa Bujangga akan 
melanjutkan pendidikan SMA-nya di si 
jadi campur aduk, antara bahagia d 
bahagia karena tahu sobatku sed 
satu kompleks lagi denganku, Tapi, di lain pihak, aky 


Juga merasa takut perasaan lama yang sudah kukubur 
dalam-dalam akan kembali bersemi. 


pulang untuk 
ni, perasaanku 
an takut, Aku 
ari kecil akan tinggal 


Bujangga masuk ke sebu 
dipilihkan ayahnya. Sementara aku mendapatkan 
beasiswa di sekolah negeri. Dari ibuku, aku 
mendapatkan info bahwa Bujangga akan pulang sore 


Ta Dnt pertama kalinya dalam tiga tahun, aku bisa 


ah SMA swasta yang 


me | munikasi, Apakah aku harus 

ae Selamat datang di kolom chattin g? Terlalu 
Bung. a n D 3 i 

Saja, lalu m ig kuputuskan untuk bersikap bia 


Malamn 
Menoleh ke Seluarkan barang-barang dari kardus iW 


. Ia berdiri dar; p” 
su “TI dari duduknya, Astag 
dah tumbuh menjadi sangat tinggi. yak 


“Kirana! serunya seraya menghampiriku. la lalu 
memelukku. 

“Hai, Ngga” Aku menepuk-nepuk punggungnya, 

pujangga melepaskan pelukannya. Pemuda berusia 
jima belas tahun itu mengubah gaya rambutnya menjadi 
ibak ke belakang. Ia tampak dewasa. 
“Wah, sekarang kamu lebih pendek dari aku. 
padahal dulu kamu tinggi banget” Bujangga masih 
memegangi tanganku. Ia kemudian menatap mataku 
yang kini dibingkai. “Eh, ini kacamata gaul atau 
betulan?” tanyanya. 


“Betulan. Mataku minus ternyata.” 


ters 


“Pantas saja dapat beasiswa. Gila baca ternyata. 
Mata sampai rusak begitu.” 


Aku mengernyit. “Tahu dari mana aku dapat 
beasiswa?” 


"Ya tahulah. Ibumu dan ayahku itu penggosip 
sejati. Eh, rambutmu keren juga.” Bujangga tertawa 
lalu mengacak-acak rambutku yang sudah lama tidak 
dikuncir dua. Rambutku seleher sekarang, lebih fresh. 


ewe oe bercerita tentang banyak hal, mengejar 
Kehi hee rie uga tahun yang bersimpangan. 
ai ah Ge terlalu menarik untuk dirangkum 
tetap dan. uku sekalipun. Sementara aku, masih 
menjadi ites ia kegaringanku. Seperti biasa, aku 
seperti ai ie Bujangga menjadi yang cerewet; 

a kecil kami dulu. 


py kin menggambarkan betapa bag, 

... bertetangga lagi dengan Bujangga; bisa sede 
bisa berte Kini, aku sudah mulai paham gi 
lagi deng per pp east sais, 
or ed untuk menyadari bahwa Bujangga mug 
Termal yang berlainan. 

Lucu betapa rasa yang kalan dalam kilin m 
Jewasa disebut “cinta monyet ini tidak kunjung “Ap 
dari benakku, meski kami sempat terpisah me 
bertahun-tahun. 
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Malam ini di halaman rumahnya, Bujangga merayakan 
ulang tahunnya yang ketujuh belas. Semenjak Bujangya 
melanjutkan sekolahnya di sebuah SMA swasta terkenal, 
teman-teman yang datang ke rumahnya selalu dari 
kalangan berada—terlihat dari kendaraan yang mereka 
bawa—termasuk di malam ini. 


Meski tahu begitu, aku cuek saja berjalan menuju 
halaman rumah Bujangga dengan penampilan 
sederhana, Aku yakin, meski aku tidak sekaya tema" 
temannya, Bujangga akan tetap menyambutku denga 
antusias. Lagi pula, aku membawa bingkisan istimew” 
untuknya, sebuah sweter rajutan yang sudah kukerjaka” 
selama berbulan-bulan. Aku yakin dia pasti suka. 
Tab eh, Bujangga hanya sejenak melirikku or 

ekahkan kaki mendekatinya. Ia terlihat ri 


temannya yang mengelilinginya berhenti berbincang 
sat aku sudah tiba satu meter di depan Bujangga. 
ai menatapku dari atas sampai ke bawah. 


“Aku bawa sesuatu buat kamu,” ucapku. 

Bujangga mengambil bingkisan itu dari tanganku, 
lalu meletakkannya di sebuah meja yang sudah 
tertumpuk berbagai macam kotak bingkisan. “Terima 
kasih, ya” ujarnya pendek. | 

“Enggak akan dibuka?” tanyaku. 

Belum sempat Bujangga menjawab, seorang 
temannya bersuara. “Ini siapa, Ngga? Cewek baru 
kamu?" 

"Bukan, kok. Cuma teman,” jelas Bujangga. 


Ya, cuma teman. Memang cuma itu posisiku 
untuknya. Memang harusnya aku tidak berharap lebih. 


"Aku permisi dulu, ya” Aku mengundurkan diri, 
tidak betah. 


Tidak ada jawaban. 
Ketika aku berjalan pergi, dapat kudengar 
Perbincangan mereka dari kejauhan. 


Angga, Angga. Punya pacar, kok, dicuekin begitu. 
sambek, kan, orangnya” kata salah seorang teman 
Mangga, disambut oleh tawa yang lainnya. 


same St melambatkan langkah, namun tidak menoleh 
A sekali, Aku berharap Bujangga membelaku. 


Namun, yang kudengar ternyata lain, “Engosi 
jugalah, aku mau sama cewek culun kayak hie a 


Suara tawa kembali terdengar, memp 
mempercepat langkah. Math 


Di atas ranjang, aku menangis. Bujangga yang duly 
kukenal, mati malam itu. Entah siapa lelaki yang lebih 
mementingkan reputasinya barusan, aku tidak tahu, 
Sejak itu, aku menciptakan jarak dengan Bujangga. Aku 
cuma menyapa kalau secara tidak sengaja berpapasan. 
Itu pun hanya sebatas anggukan. Meski sungguh, aku 
masih berharap Bujangga menghampiriku. Sekadar kata 
maaf sudah lebih dari cukup. 
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Aku bersepeda melewati taman tempat dulu Bujangga 
mengecup pipiku. Malam ini begitu cerah, kupikir 
akan sangat rugi jika hanya berdiam di kamar tanpa 
menyempatkan diri untuk melihat gemintang. Ibu 
pernah bilang kalau aku terlalu cepat dewasa. Ketika 
anak-anak sebayaku sibuk update status pada jam 
bersantai seperti ini, aku malah sibuk menghafal nama 
bintang. Ah, biarlah. Kata mendiang ayahku, orang 
orang yang sering melihat bintang akan lebih merasa 
dirinya hanya setitik debu di alam semesta, orang-orang 
yang sering melihat bintang tahu caranya mensyukuri 
kesederhanaan. 


Baru saja memarkir sepeda di depan taman, kulihat 


ada sesosok lelaki yang perawakannya sangat kukenal. Ia 
duduk menunduk di bangku taman. Matanya terpejam. 
Kedua tangannya saling bertautan erat. Kudekati 
dirinya. Ternyata memang Bujangga. Kutelan egoku, 
lalu memberanikan diri untuk duduk di sebelahnya. 


“Malam ini indah, ya. Lihat deh, bintangnya banyak 
sekali” Aku berbasa-basi. 


Bujangga buru-buru menghapus air matanya, lalu 
memaksakan senyum. “Eh, kamu, Na.” 


“Mau cerita?” Aku membalas senyumannya. 

“Ah, enggak kenapa-kenapa, kok,’ 

“Kamu ini, kayak baru kenal saja” Aku meninju 
lengannya pelan. Bujangga tertunduk. 


“Mama sakit keras” ucap pemuda itu pelan. 


Aku menelan ludah. “Sekarang kondisinya 
bagaimana?" 

“Sekarang sudah rada mendingan. Tadi, langsung 
dibawa ke rumah sakit, Tapi, tetap saja aku khawatir. 
Jarak jadi sangat menyebalkan kalau sudah kayak 
begini.” 

Aku mengusap punggung Bujangga. “Doakan yang 
terbaik. Jangan ditunda kalau memang bisa ke sana. 

“Maaf, aku cengeng” 


"Enggak apa-apa. Apalagi, menyangkut orang tua. 
Justru malah aneh kalau kamu enggak sedih.” 


= ihi Bujangga seperti in; 

Sial, ada aP? Jari diriku yang hancur. 

seperti ada bagi © ' 
ak, kenapa Tuhan menciptakan 

“Kamu tahu, gi 
kegelapan?” 

Bujangga menggelengkan 
mensyukuri keindahan kelap-kelip 
deh, Ngga, bahkan saat hidupmu 
sedang gelap seperti ini, akan selalu ada cahaya yang 
membantu kamu menemukan jalan keluar. Yang perlu 
kamu lakukan adalah berdoa dan belajar ikhlas” 

Bujangga menyandarkan bahunya di bangku 
taman. Ia menatap langit. Beberapa detik kemudian, ia 
tersenyum. “Terima kasih, ya." 


eng 
kepala. 


“Supaya kita 
bintang. Percaya 


Aku mengangguk. 
Raut wajah Bujangga kembali berubah. “Na ...” 


“Yg?” 
“Soal waktu itu, aku minta maaf” 


Aku tersenyum. “En ak s | 
, : | . Sudah 
dimaafkan” egak perlu dibahas 


Buj: 
senang mere tersenyum. Kami berdua menatap 
. Ent | | 


ayahnya Teng Tea itu, Bujangga meminta izin dari 
sampai kesehatan TEA ibunya di Prancis, setidakny? 
Ya pulih kembali. Ia memutuska? 


untuk tidak berkuliah dulu selama satu tahun, Dan, 
mungkin, itu adalah keputusan paling tepat yang 
pernah Bujangga ambil. 

Pada akhirnya, ibunya Bujangga meninggal 
dunia, beberapa bulan setelah pemuda itu tinggal dan 
menemaninya. Bujangga terpukul setelahnya, tapi 
tidak lama. Ia berpikir, beberapa bulan terakhir yang 
ia habiskan bersama sang mama adalah hal yang 
sangat berarti untuk mereka berdua. Bukan seberapa 
lama hidup ini yang dihitung, tapi seberapa berarti 
kita menghabiskannya, ucap ibunda Bujangga sebelum 
akhirnya berpulang. 


dh 


Kematian sang mama mengubah banyak hal dalam diri 
Bujangga. Ia kini menjadi lebih arif dalam menyikapi 
masalah-masalah yang harus dia hadapi. Dan yang 
pasti, kini apa-apa di mata Bujangga bukan lagi tentang 
fisik semata. Ada kedalaman rasa yang ia libatkan setiap 
kali dirinya menilai segala sesuatu. 


Hari ini adalah hari ulang tahunku yang ke-21. 
Bujangga berjanji akan merayakan ulang tahunku 
berdua bersamanya. Itu tentu saja hal luar biasa bagiku. 
Aku sampai berulang kali bertanya pada diri sendiri. 
Apa ini betulan? Sungguh, aku tidak butuh pesta dengan 
"atusan orang di dalamnya. Aku hanya butuh Bujangga 
Untuk ulang tahunku. 


Aku sudah memantapkan pendirian, Perasaan ý 
harus segera aku ungkapkan. Aku sudah lelah berpyr,, 
pura tak punya rasa, melihatnya dekat dengan dan 
lain, menyemangatinya dari kejauhan sebagai tensi 
Kutuliskan surat untuk Bujangga, menumpahkan 
perasaanku dengan penuh kehati-hatian. Malam ini 
kuputuskan untuk memberikan surat ini pada Buj angga, 
Tidak bisa tidak. 

Bel rumahku berdering. Aku berlari menuju pintu 
ruang tamu, menyalip ibuku yang hampir membuka 
pintu. “Biar aku saja yang buka; ujarku. Ibu geleng- 
geleng. 


“Selamat malam” sapa Bujangga di depan pintu 
rumah. 


Aku sedikit terkejut melihat pemuda itu memakai 
sweter rajutan buatanku. 


Ia tertawa. “Bagus, kan? Tahu begini, kupakai saja 
dari dulu” 
Aku tersenyum, 


“Sudah siap?” tanyanya. 


ya” Aku berteriak ke arah dalam. “Bu, kami pergi dulu, 
— Hati-hati 


titip Kiran, net Pulang terlalu malam. Bujang" 
"Ya, ujar Ibu dari dalam rumah. 


T È 
| EM Pergi dulu? jawab Bujangga. 
Kami berdua berjalan ke arah mobilnya. 


“Siap, 


“Eh, iya. Selamat ulang tahun. 


“Terima kasih, jawabku, lalu masuk ke dalam mobil. 

“Omong-omong, aku heran, deh. Kenapa setiap 
kamu ulang tahun, enggak pernah dirayakan ramai- 
ramai?” 

“Ya, buat apa juga. Selain kamu tahu aku enggak 
suka keramaian, bagiku, ulang tahun itu ajang 
berkontemplasi, bukan ajang berfoya-foya.” 


“Masuk akal,” katanya singkat. Ia menyalakan mesin 
mobil, lalu membawa kami pergi. 


“Eh, tapi kalau ramai-ramainya enggak berfoya- 
foya, mau?” 


“Contohnya?” 

“Ramai-ramai bareng anak yatim piatu?” 

“Wah, kalau itu, sih, mau banget. Berbagi kebaikan, 
pasti menyenangkan,” 

Bujangga tersenyum. “Kebetulan, kalau begitu. 

Aku tidak mengerti. 

“Aku sudah bawa dua kardus baju bekas. Kita 


mampir dulu ke panti asuhan, ya, sebelum makan 
malam. Boleh?” 


| Aku terkesiap. “Kok, enggak bilang-bilang, sih? 
Tahu begitu, aku bungkus baju-baju bekasku juga- 
k Bujangga terkekeh. “Enggak apa-apa. Kita kan bisa 
“Panti asuhan lagi lain kali” 


Tidak sampai satu jam, kami tiba di sebuah panti 
asuhan. Karena sudah sedikit malam, anak-anak a 
sudah beristirahat. Kami dijamu oleh pengurus panti 
Bujangga lalu menurunkan dua kardus pakaian dan 
bagasi mobil. Setelah sedikit beramah-tamah, kati 
kembali pergi. 

“Aku enggak menyangka, kamu banyak berubah” 
ucapku di dalam mobil. 


“Maksudnya? Perasaan, aku begini-begini saja” 
“Berubah, kok. Jadi lebih baik” 


Bujangga terkekeh. “Eh, iya, Na, aku mau mengajak 
kamu makan malam di sebuah kafe, Tempatnya keren, 
deh. Suasananya alam banget” 


"Boleh. Ke mana pun bareng kamu, aku ikut” 
“Ke jurang?” 


“Boleh juga, asalkan pakai alat panjat tebing” 
Bujangga tertawa. 


ii malam romantis ditemani malam yang 
mane * Yang kami singahi tidak terlalu ramal, 
intim Kom Pas untuk berbincang hal-hal yang lebih 
tigre aku sempat berpikiran Bujangga akan 
terjadi. Alas. ME hatinya, Tapi, hal itu tidak kunjung 
memang ti embali pada asumsi bahwa Bujangg? 
selama ini. M Pernah merasakan apa-apa padaku 
kecilnya, tig kin, baginya aku hanya sahabe 
3 ak lebih. Tapi, tidak mungkin: Aku tid 


sebod oh itu. Aku yakin Bujangga merasakan hal yang 


sama. 

Kami pun beranjak pulang. Aku semakin 
memantapkan niat untuk menyerahkan sepucuk surat 
berisi perasaanku kepadanya. 


Mobil kami berhenti di sebuah perempatan tatkala 
lampu merah menyala. Jalanan begitu lengang. 


“Ngga, aku mau kasih ini.” Penuh debar, kukeluarkan 
sepucuk surat dari tas jinjingku. 

“Apa ini?” tanyanya sembari mengambil surat itu. 

Baru saja ia akan membuka surat itu, tanganku 
menghentikan gerakannya. “Nanti saja dibacanya. kalau 
kamu sudah sendirian.” 

Bujangga tersenyum mafhum, lalu mengangguk. 
Ia menyimpan surat itu di saku kemejanya, kemudian 
menggenggam tangan kananku erat. Jantungku pasti 
akan menang jika detaknya disuruh balapan dengan 
mobil ini. 
- Lampu berubah menjadi hijau. Perlahan, mobil 
kami melaju. Tiba-tiba, dari kanan jalan, sebuah mobil 
berkecepatan tinggi menabrak mobil kami. Seketika 
semua berguncang, berputar, lalu gelap. 


SA 


Mataku terlalu berat untuk dibuka. Tubuhku tidak ae 
“tgerak. Suara-suara terdengar menggaung: s 


an aku bisa membuka mata kulih 
jelas. Ketika perlahan nuti E 
E apa orang berjubah putih. “patih aku ada 4 
be AE aku mengerjap-ngerjap; mencoba foku 
kian mendengar dan melihat dengan lebih baik. 
Sa yang menggaung itu perlahan mendekat, keras, 
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“Yang ini tidak tertolong!” ucap seorang Perempuan 
berjubah putih. 
Dengan perlahan aku menoleh ke sebelah, m 


enatap 
seseorang tergeletak di sebelahku, 


"Siapkan alat kejut! Satu, dua, tig 


a!” balas seorang 
lelaki berjubah putih. 


Terdengar bunyi keras setelah lelaki 
itu meletakkan alat di dada orang di 
ada reaksi. Ia masih terbujur kaku, 


“Masih tidak bernapas. Cob 


Mereka memakai 
itu masih bergeming. 
ingat semuanya, Ini b 


berjubah putih 
sebelahku. Tidak 


a lagi! Satu, dua, tiga!” 


alat itu lagi, tapi sia-sia, orang 
Aku baru ingat. Ya, perlahan aku 
ukan surga, ini ... rumah sakit. 
Sekujur tubuhku terasa sakit hingga sulit bergerak, 
a un aku masih t 
Pujangga, ia betul-betul terpej : i | 

ba: E il namanya, 
la tidak menyahut, Ta "Pejam. Kupangg | 
saat seperti 


buat permohonan apa pun di har 


ulan ae mi 
» uniku, ku tahu Kau Maha Pemurah. Mak? 


dari itu aku meminta, tolong jangan dulu 
sisi-Mu," ucapku pelan. 


panggil dia ke 


Bujangga masih tidak membuka ma 
berjubah putih terlihat sudah menyerah, 


Aku mengulangi lagi kalimatku, “Aku belum 
membuat permohonan apa pun di hari ulang tahunku. 
Aku tahu Kau Maha Pemurah. Maka dari itu aku 
meminta, tolong jangan dulu panggil dia ke sisi-Mu” 


tanya. Lelaki 


“Suster, tolong catat tanggal kematian pemuda ini, 
lalu cek identitasnya,” ujar lelaki berjubah putih pada 
perempuan di sebelahnya. 


Kucoba menggerakkan tanganku, meraih 
tangannya. 


Tolong jangan dulu panggil dia ke sisi-Mu, ulangku 
dalam hati, 


Tanganku semakin kuat menggenggam tangan 
Bujangga. 


Jika harus kau panggil salah satu dari kami, panggil 
saja aku. 


Detak jantungku melemah. 

Tolong ... jangan bawa Bujangga pergi. 
Bujangga tersedak, terbatuk. 

Tolong .... 


p jubah 
Bujangga perlahan tersadar. Ong ANG 
Putih terperanjat. Mereka lalu mengecek 


vital Bujangga- “Ini keajaiban," ucap salah seorang dar 
i ari 


mereka. 


Bujangga ber 
la mengguncang- guncang 


balik ke arahku yang mulai terpejam 
tubuhku. “Na, bangun, Na” ; 


Kudengar suaranya men jauh. 


Aku tersenyum. 
SAT 


Teruntuk Bujangga, 


Aku tidak menyangka, bocah yang mengajakku 
berkenalan dengan gigi ompong dan ingus di hidungnya 
itu kini sudah dewasa. Fase kehidupan telah menempamu 
untuk menjadi seseorang yang bijaksana. Dan di antara 
waktu, entah kapan, ada aku yang jatuh cinta padamu. 
Ya, aku jatuh cinta padamu. Tolong jangan marah dan 
baca dulu penjelasanku. 


Aku pun tidak paham kenapa ini bisa terjadi. Kejadiannya 
hanya berlangsung sepersekian detik, namun rasa itu 
bertahan hingga bertahun-tahun. Aku tahu aku pengecul 
karena tidak pernah mengutarakannya padamu, dan aku 
ing E a P itu. Aku meminta maaf karena 
erah cuki: 
denganmu. Mungkin Blang ia Ig nea 
tidak mahir kulakukan, makan adalah hal yang 
membebaskanmu. Meski pada akh Kang aku lebih senang 
hanya memenjarakanku untuk ery sadak kenes sag 
Isa pergi darimu. 


Aku sudah mencoba untuk menahan diriku. Dan aku 
sadar benar, takkan ada jalan kembali untuk kita 
menjadi sahabat. Tapi, aku tak peduli. Aku lelah hidup 
dalam bayangan. Aku ingin menjagamu tanpa harus 
hersembunyi dari perasaanku sendiri. Bersamamu, aku 
telah melewati hidup. Dan hanya bersamamu pula 
aku ingin melewati sisa hidupku. Bahagiamu adalah 
bahagiaku. Sedihmu adalah sedihku. Aku menyayangimu 
seutuh-utuhnya aku. 


— Yang menanti jawabanmu, Kirana 


SA 


Rindu ini menggema sampai di ujung luka 
Kau yang bertabur sinar hanya mem bis 
dalam imaji 


Engkau pencuri hati tanpa pernah sadari 
Aku dipeluk nanar, tiada bergeming, usah peduli 


Aku sadar siapa diriku yang tidak mungkin 
mengpapaimu 
Kau terlalu indah untuk jadi kenyataan 
Namun bila ada sedikit ruang hati untuk kusinggahi 
Takkan pernah aku sakiti 


Ringkih asa terbuai, dunia kita berbeda 
Takkan aku berharap dan takkan juga aku berpaling 


Tetaplah bersinar di langit milikku 


Terangi temaram meski tak berbalas 
Tetaplah bersinar meski tak berbalas 


KALA 


Ribuan orang memadati sebuah gedung pertemuan 
untuk menyimak konferensi yang diselenggarakan 
oleh perusahaan Predixi. Perusahaan Predixi adalah 
perusahaan pengembang teknologi virtual realitas yang 
mendekati kenyataan sesungguhnya. Mereka menamai 
teknologi tersebut “Dunia Kala”. Hingga hari ini, 
penggunanya sudah mencapai ratusan ribu orang, dan 
terus bertambah. Di dunia nyata yang kian karut-marut, 
Dunia Kala serupa pelarian paling menyenangkan. 
Kita bisa berada di berbagai temp at yang Dan ne 
hanya kita impikan, dengan wujud fisik YE ul 
kita dambakan. Dan yang lebih menyenangkan—atau 
menyeramkan, tergantung dari sudut pandang mana 
Da melihatnya—sensasi yang Pat page 
tika masuk ke Dunia Kala ben ji 

Pukulan, cubitan, rangsangan seksual, semuanya riil. 


Di antara ribuan undanga!” 
yang tidak terpengaruh oleh ter 


duduk seorang lelaki 
an para penggemar 


Dunia Kala di sekelilingnya yang begitu antusias 
akan perkembangan perkembangan baru yang sjy 
#iumumkan hari ini. Bagi lelaki itu, acara ini sepa tia 
menjadi ajang pembuktian untuk Dunia Kala la 
termasuk golongan minoritas yang merasa kehadiran 
Dunia Kala malah kian menjadikan manusia asosial, 
Beberapa ratus orang yang berpikiran sama dengan 
lelaki itu sedari dulu sudah mengajukan protes pada 
pemerintah agar proyek Dunia Kala tidak lagi diberi 
izin. Faktanya, perusahaan Predixi berkontribusi besar 
untuk ekonomi negara. Banyak pejabat yang juga 
memiliki akun di Dunia Kala. Protes kaum minoritas 
yang mementingkan kemanusiaan dibandingkan 
uang mana didengar? Tapi, meski skeptis, lelaki itu 
merupakan pemberi kesempatan. Ia ingin mendengar 
secara langsung apakah pembelaan para developer 
teknologi itu berbobot atau tidak. 


Lelaki itu berusaha menyimak dengan saksama. 
Sesekali, ia catat penjelasan sang developer di sepotong 
kaca berukuran telapak tangan. Kaca itu menampilkan 
huruf-huruf tiap kali ia menulis den gan pena digitalnya. 
Beberapa meter di sebelahnya, duduk seorang gadis 
bertubuh mungil, berambut sebahu. Gadis itu beberap? 
eng pandang ke arah lelaki itu: celingukan dari 

kepala-kepala yang berjajar di sebelahnya. 
y “es konferensi akhirnya selesai, meninggal” 
oe ume yang lebih besar. Jawaban Jav ai 
enlits *ntorkan para developer teknologi "” - 
$ membuatnya kian penasaran. Demi menja 


nasaran itu, kemungkinannya ia akan mencoba 


rasa PE 
g Dunia Kala. 


Jangsun 
| Lelaki itu mengenakan jaket pintarnya yang 

sedari tadi tersampir di kursi. Ketika ia tekan tombol 
di bagian pergelangan tangan, jaket berwarna biru 
tua itu langsung menyesuaikan bentuk dengan tubuh 
penggunanya, baik dari ukuran, maupun temperatur. Ia 
kemudian memasukkan kaca pencatat di tangannya ke 
bagian saku dada jaket, sebelum akhirnya keluar dari 
ruangan. 

Di depan pintu keluar, berdiri gadis berambut 
sebahu yang sebelumnya sempat beberapa kali mencuri 
pandang ke arahnya. Gadis itu bersandar di dinding, 
hingga lelaki itu lewat di depannya. “Langgas?” tanya 
gadis tersebut tanpa basa-basi. 


Lelaki itu berhenti melangkah, kemudian menoleh 
ke arah si gadis. Ia membeliak ketika sadar siapa gadis 


tersebut. “Arunika?” 


Gadis itu mengangguk. Senyumnye melebar, 
disambut oleh senyum sang lelaki. “Apa kabar? Lama 
tidak bertemu” Mereka berjabat tangan, kemudian 
berjalan berdampingan ke arah luar gedung. 


“Tahun lalu kenapa tidak ikut reuni sekolah? 


Padahal aku berharap bisa bertemu, tanya Lange? 


“Waktu itu, kebetulan timku h 
luar kota. Ah, karena kesibukan di pe 
banyak kehilangan waktu.” 


arus presentasi di 
rusahaan ini. aku 


Langgas menghentikan langkah, Arunika juga, 
“Kau bekerja di Predixi?” 


Arunika mengangguk. “Bagian pemrograman 


i Untuk 
alam semesta Dunia Kala: 


“Luar biasa. Seorang pengkhianat rupanya?” 

“Maksudmu?” 

“Aku ingat sekali, waktu sekolah dulu, kau pernah 
berkata bahwa untuk berimajinasi, kita hanya perlu 
membaca buku. Aku rasa, itu berarti tidak perlu 
teknologi Dunia Kala yang alatnya membutuhkan biaya 
puluhan juta. Belum lagi iuran bulanannya” 


“Iya juga, ya. Aku pengkhianat. Ya, mau bagaimana 
lagi? Penghasilannya bagus” Arunika menanggapi 
Langgas dengan canda, 

Tapi, karenamu, penghasilanku sebagai penulis 
buku jadi tidak bagus,” Langgas menanggapi dengan 


canda juga. 
: ika tertawa, "Maaf, maaf. Eh, berarti cita- 
citamu waktu SMA terwujud, ya” 
“Kurang lebih. Ya, meski bukan penulis ternama. 
Arunika ikut berjal- . ` “Tadi apa 
judul bukumu?” erjalan di sampingnya. “Jadi, ap 
eei Glimpse’, Temanya sih umum 
€ritakan romansa sepasang manusia. Hanya saja, 
Baya berceritan E 5 


Ya yang sedikit berbeda” 


a ee aaa 


“Berbeda bagaimana?" 
"Kalau kuceritakan, nanti tidak seru lagi” 


Arunika tersenyum. “Baiklah, nanti akan kucari dan 
kubaca sendiri. Oh ya, sudah pernah mencoba masuk ke 
Dunia Kala?” 

Langgas menggeleng. 


“Dinilai dari kehadiranmu di sini, 


kurasa kau 
tertarik mencoba” 


“Mmm... bisa dibilang begitu” 


Di ujung pintu keluar gedung, Arunika dan 
Langgas kembali menghentikan langkah, Orang-orang 
berlalu melewati mereka. Arunika mengeluarkan kartu 
namanya. Tulisan dan gambar di kertas itu bisa berubah- 


ubah, menampilkan nomor telepon kemudian berganti 
ke foto Arunika. 


Kalau kau sudah mantap ingin mencoba Dunia 
Kala, kau bisa menghubungiku, ujar Arunika. 
Langgas mengambil kartu nama itu. 


“Tapi, awas! Jangan sampai jatuh cinta lagi padaku. 
Arunika berseloroh. 


Langgas tertawa, “Yang sudah-sudah jangan 
diungkit lagi. Dulu, kita masih sangat lugu. 
Dicari-cari, aku kira ke mana. Ternyata lagi 


a A t 1 
pacaran, ujar seorang perempuan yang dalang 
Menghampiri Arunika. 


“Fh, anu ...” Langgas berusaha menjelaskan 
“Bercanda. Saya Masayu, teman kerja Arunika» 
Langgas dan gadis itu berjabatan. 


“Ika, kalau sudah beres mengobrolnya, nant 


i ket 
Pak Sugih, ya. Ada perlu katanya.” emy 


“Oh, sudah, kok. Terima kasih obrolannya, Nanti 
aku tanya-tanya lagi soal Dunia Kala,” terang Taipe 

Arunika mengangguk seraya tersenyum, Mereka 
berpisah di depan gedung. Langgas naik ke mobil 
layang yang membawanya langsung menuju jalan raya, 
berjejal dengan mobil layang lainnya. Arunika kembali 
ke dalam ruang pertemuan, ditemani rekan kerjanya, 
Mereka kembali kepada kehidupan masing-masing. 


SA 


Esoknya, Langgas menghubungi Arunika. Awalnya 
sebatas bertanya lebih jauh perihal Dunia Kala. Lama- 
lama, Obrolan menyenangkan yang penuh nostalgia 
terjadi di antara mereka. Betapa tidak? Langgas dan 
aan sepasang kekasih pada zaman mereka 
ee i. Ke mana-mana selalu bersama. Di sekolah. 
mg Arunika terkenal sebagai para 
idang wae di bidang sains, dan Lange 
hubungan ine _ seperti cinta monyet pen 
long os a ee aan 
= ance relationship. Arunika pi" 
| Melanjutkan pendidikan. Lan 58” 


aha setia, sementara sang kekasih jatuh cinta 
jan kuliahnya. Arunika berpikir, daripada 
lebih baik mengakhiri baik-baik. Dan 
g terjadi. Meski tentu saja, Langgas pernah 
dan patah hati sejadi-jadinya. Setelahnya, 
Arunika dan Langgas menjalani hidup mereka masing- 
masing. Langgas menjadi penulis, dan Arunika menjadi 
programmer di perusahaan Predixi. 


Sepuluh tahun berlalu, — ketidaksengajaan 
mempertemukan mereka. Ada kehangatan baru 
yang tumbuh, bukan lagi cinta anak remaja. Mereka 
ma menjadi rekan diskusi yang menyenangkan. 
kerjaannya juga membuka 
gas 


itulah yan 
tidak terima 


menjel 
Cara Arunika membahas pe 
sisi lain perihal Predixi yang selama ini luput Lang 
lihat: sisi yang lebih manusiawi. 

s memantapkan diri untuk 
ya apa saja 
mbira. 


Suatu hari, Langga 
mencoba masuk ke Dunia Kala. Ja bertan 
tata caranya. Arunika menyambutnya dengan ge 
Gadis itu bahkan bersedia menemani proses pemasangan 
cip di tengkuk Langgas di salah satu gerai Predixi yang 
terletak tidak jauh dari pusat kota. Cip tersebut bertugas 
sebagai penghubung otak manusia ke Dunia Kala. 
Pemasangannya sebentar dan tidak menyakitkan, jauh 
dari perkiraan Langgas. Setelahnya, seorang petugas 
serai memberi Langgas helm perak dan memintanya 
ea men-setting Dunia Kala. Langgas guguP dan 
Bling, Tapi, Arunika yang berada di sebelahnya 

Crkata bahwa semua akan baik-baik saja. 


þrasi pun dimulai. Langgas terbangy, 
di ruang hampa. Gelap: benar-benar gelap. Perlahan, ia 
bisa melihat telapak tangannya. ae Nn gelap 
itu seketika berubah menjadi ruang pn . Menyilaukan, 
la merasa sensasi aneh yang sangat menyenangkan, 
Dirinya bisa terbang ke sana kemari, hingga akhirnya 
berdiri di hadapan seorang Perempuan berambut 
sebahu ber seragam bak pramugari bertuliskan Predixi di 
dadanya. Perempuan itu memberikan instruksi kepada 
Langgas untuk melakukan gerakan-gerakan sederhana: 
menggerakkan tangan, kaki, leher, dan sebagainya. 
Setelahnya, proses kalibrasi dinyatakan sukses dan 
Langgas kembali berada di gerai dengan Arunika dan 
sang petugas berdiri di hadapannya. Langgas telah siap 
bertualang. 


Proses kali 


>> 


Pada malam minggu yang ramai, sebuah mobil Corolla 
DX berhenti di tempat parkir gedung teater. Langga’ 
mematikan mesin yang lumayan bising. Arunika keluar 
dari mobil. 

“Sudah ada gambaran, pertunjukannya tentang 
apa?” tanya Arunika sembari berjalan di sebelah 
Langgas, menuju gedung pertunjukan. 


“Tentang iblis dan malaikat. Betul, kan?” Langg? 
mengacak-acak rambut pendeknya yang sedikit lepek- 


Eh, selai ani nton 


“Kadang. Tampaknya, teater merupakan salah saka 


aktor yang menjadikanku perancang alam semesta” 


“Kenapa bisa?” 

“Kau lupa? Sewaktu sekolah dulu, tiap ada 
„mentasan, aku jarang dapat peran. Lebih sering 
menata letak panggung dan dekorasi.” 

“Bagaimana aku bisa lupa? Kau pernah menangis 
karena tidak mendapatkan peran sebagai Ang San Mei. 
padahal itu merupakan tokoh favoritmu." 


Arunika tertawa. “Ya ampun. Kalau ingat bagian 
yang itu rasanya malu banget.” 


Langgas membuka pintu masuk gedung. Penjaga 
tiket yang memberi tanda bahwa pintu ruangan 
akan segera ditutup membuat orang-orang berjalan 
sedikit terburu-buru di sekeliling mereka. Di banyak 
pertunjukan seperti ini, sekali acara dimulai, memang 
tidak boleh ada lagi lalu-lalang. Langgas dan Arunika 
turut mempercepat langkah, membeli tiket, lalu masuk 
ke dalam ruangan. 


Pertunjukan teater yang mereka 
mengisahkan tentang iblis dan malaikat yang 
berbincang di sebuah halte bus. Sorot lampu terfokus 
< arah panggung, menampilkan aktor dan aktris yang 
Deng mempertontonkan bakat aktingnya. Kelap- 

lip alunan warna terpadu dengan sejurus-dua jurus 
B t yang mempertanyakan fungsi dari media sosial. 
Cberapa kali audiensi tertawa oleh komedi gelap yang 


tonton 


dibawakan secara natural oleh para pelakon thea 
terkadang berlebihan, Langgas dan Arunika beta. 
benar menikmati pertunjukan tersebut. Pertun: 
pun selesai dengan tepuk tangan meriah dari 


Para 
penonton. 


“Satire sekali ceritanya” ucap Langgas ke tika 
mereka menuju tempat parkir. 


“Iya. Dan aku suka banget penjabarannya, Eh, 
yang tentang Musso ... itu rada-rada bingung?” 


“Mussolini? Kapan-kapan kita bahas, deh” 


“Kata ibuku, ‘kapan-kapan’ itu bahasa sopannya 
‘tidak akan pernah'” 


Langgas menyengir. Ia membukakan pintu mobilnya 
agar Arunika masuk. Mesin tua mobil menyala, 


membawa sepasang anak manusia mengarungi kota 
yang mulai sepi. 

“Mau langsung pulang?” 

“Aku lapar, sih. Mau coba makan?” Arunika 
bertanya balik. 

4 “Sepertinya menarik. Di sekitar sini, ada makanan 

pinggir jalan?” 

“Bisa diatur” 


e pada mobil yang ia kendarai. Sebuah tenda 
empat makan terlihat menghiasi trotoar, Lelaki i 


menghentikan deru mobil. 


Syara sendok beradu dengan piring. Soto ayam 
terasa nikmat di tengah dinginnya kota. Arunika du duk 
ii sebelah Langgas, di bangku kayu yang memanjang, 

“sebetulnya, aku jarang datang kemari. Lebih sering 
berkutat di kantor, memetakan semesta, melihat dari 
atas, UCAP Ika. 

“Jadi, apa yang membuatmu mau menerima 
ajakanku?” 

“Melihat wajah seseorang yang terkesima dengan 
alam semesta yang aku rancang, selalu menyenangkan. 
Lantas, kenapa kau mengajakku?” tanya Arunika balik. 

“Memang tidak boleh?” 

“Ya, boleh, sih. Tapi, aneh saja. Pengalaman pertama 
kesini, bukannya mengajak orang lain. Pacar, misalkan?" 
Arunika mencari ekspresi akibat kata-katanya di wajah 
Langgas, 


“Pacarku cuma naskah buku: 


Arunika menggumamkan sesuatu, menahan seulas 
senyum yang muncul di wajahnya. 
"Kau sendiri, pacarmu tidak marah?” 
lal Arunika menggeleng mantap. “Tidak ada, ucapnya 
"memakan lagi soto di mangkuknya. 


Mi ya, kau pernah pergi ke planet Mars?” tanya 
Egas, 


“Belum pernah. Ingin sekali ke sana. Predixi juga 
ae Abai sayap ke Mars. Tapi, sejauh ini 
A kami ditolak oleh pemerintah di sana” 
pe 

“Kenapa ditolak?” 


“Menurut mereka, orang-orang yang berkoloni di 
Mars tidak butuh Dunia Kala. Tempat tinggal di sana 
sudah menyenangkan. 


“Tepat sekali. Gara-gara tinggal di Mars selama 
setahun, aku sempat anti terhadap dunia virtual realitas, 
Maksudku, di Mars, orang-orang tidak membutuhkan 
pelarian ke dunia maya. Mereka juga tidak meributkan 
hal yang tidak perlu diributkan. Mereka lebih santai 
dalam menghadapi hidup,” urai Langgas. 


Penduduk Mars berkata seperti itu karena dari 
awalnya pun mereka melarikan diri 


aes dari bumi yang 
b hey a sibuk berperang dan menghancurkan, 
“Masuk akal” 


| Oh ya, di planet Mars ngapain? Buka cabang usaha 
Pe trapesium?” runika menggodan ya | 
“Pen i a | | 
kopi aa m begitu. Tapi, tidak. Aku bikin kedai 
demand kopi woi... Degeri kita tercinta. Dj sala 
pi Cukup tinggi” ji 


«piasa, masalah klasik. Ditipu teman. Itu juga 
menjadi alasan aku pulang ke bumi dan melanjutkan 
ipa yang paling kubisa: menulis buku. Menganggur 
terlalu lama di sana sama saja dengan mencekik leher 
sendiri.” 

Arunika mengangguk paham. “Omong-omong soal 
buku, aku sudah beres baca *Glimpse'? 


“Lho, ternyata kau betulan membacanya. Kukira 
basa-basi. Jadi, bagaimana menurutmu?” 


“Bagus, tapi sangat idealis. Pantas tidak mencuat. 
Benar-benar tidak mengikuti selera pasar, ya. 


“Terima kasih. Aku anggap itu sebagai pujian. 


Seberes makan, Arunika melihat jam di tangannya. 
“Terima kasih, ya, untuk malam ini, ucap gadis itu. 


“Sama-sama. Aku juga senang, kok” 


Langgas membuka matanya, kemudian membuka 
a di Dunia Kala 


helm peraknya, Pengalaman pertamanya 

terasa menyenangkan. Sensasinya benar-benar nyata. la 
takjub perihal betapa dirinya bisa merasakan makanan 
Yang ia kunyah tertelan masuk ke tenggorokan. Meski 
tentu saja, setelah kembali ke dunia nyata, 1 masih 
Merasa lapar. Langgas pun keluar dari a 
menaiki mobil layang, lalu melesat mencari makan 
"storan terdekat. 
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Ketika Langgas membuka mata, ia berada di sebuah 
kafe, di suatu siang yang cerah ceria. Kafe tempatnya 
duduk mirip sekali dengan yang pernah dilihatnya di 
video klip.lagu “Uptown Girl” milik grup lawas Westlife 
Tapi, bedanya, di luar kafe, sedang ramai orang-orang 
menonton perkelahian antara tyrannosaurus dengan 
allosaurus. Langgas baru menyadari, ternyata, kedua 
dinosaurus itu lebih berbulu dibandingkan yang pernah 
ditampilkan di film-film klasik. Ah, tapi pertandingan itu 
tidak menarik minatnya. Saat ini, ia sedang menantikan 
kedatangan Arunika. Ia ingin bercerita soal naskah 
buku terbarunya pada gadis itu, 


Namun, setengah jam berlalu, Arunika belum 
ngnya. Aneh, padahal 


antusias, pikir Langgas. 
berlalu. Pertunjukan dinosaurus 


matanya, kemudian melepas 
anya. Ia berkali-kali mencoba 
ika, tapi tidak ada jawaban. 


helm perak di kepal 
menghubungi Arun 


«IR pikir, sayang juga iuran 
Tealitas os harus ia keluarkan jika fasilitas virtual 

x “tsebut tidak dir: ya pakai. Langgas mencoba 
Af-berantah tempat Peter Pan 


berada. Ia ke maman melanjutkan perjalanannya ke New 
york, men) adi Spider-Man yang melompat dari gedung 
ke gedung. Puas dengan New York, Langgas menjelma 
captain Jack Sparrow dan mencari harta karun di 
samudra nan luas. Ia pindah dari satu semesta ke 
semesta lainnya. Di Dunia Kala, ia juga bertemu dengan 
orang baru, yang tidak jarang juga, orang-orang 


banyak 
kemudian menjadi temannya minum kopi di 


tersebu 
dunia nyata. 

Tapi, bagi Langgas, Dunia Kala mudah berubah 
menjadi membosankan tanpa kehadiran Arunika. 
Esensinya benar-benar berbeda jika dibandingkan 
dengan tawa yang tercipta ketika mereka berbincang di 
tenda makan pinggir jalan. Ke mana padis itu? 


SA 


Langgas masih mencoba menghubungi Arunika 
beberapa kali. Namun, sia-sia, chat-nya tak berbalas. 
Hingga, satu bulan berlalu. Meski tanpa gadis an 
Langgas tetap memperpanjang masa aktif Dunia l 
Lagi pula, mengisi tokennya cukup mudah, hanya penu 
mentransfer pulsa melalui kaca pencatat, dan PE 
Pakai Dunia Kala pun akan otomatis diperpanjang: 
dalam hatinya, Langgas masih berharap agar 
Kembali menemaninya di Dunia Kala. 


Suatu sore, harapannya terwujud. ae na tidak 


menelepon Täna inta m 
n Langgas. la meminta 
ca . Ada satu 


b 
erkabar selama sebulan terakhir. 


yang tidak bisa ia ceritakan. Intinya, Arunika Merasa 
tidak enak karena wakta kah sudah Membatalkan 
janji secara sepihak. Ia ingin menggantinya dengan 
menunjukkan teknologi baru di Dunia Kala: sebuah 
teknologi yang masih dalam tahap pengembangan dan 
belum tersebar. Langgas setuju bertemu. Tent, Saja, 
alasan utamanya bukan teknologi tersebut, Melainkan 
Arunika itu sendiri. Akhirnya, ia bisa kembali Melihat 
sang gadis. 

Langgas membuka matanya. Ia melayang. Di 
sekelilingnya terhampar antariksa. Lelaki ilu merasa 
takjub. 

“Ini adalah tempat favoritku” kata Arunika yang 
tahu-tahu ada di belakang Langgas, sama-sama 
melayang. “Kopi, atau teh?" tanya gadis itu. 

“Teh boleh,” jawab Langgas. 


— Sebuah cangkir berisi teh tiba-tiba muncul di tangan 
Langgas. Lelaki ity menyesapnya. Enak! 


“Lihat ke arah kanan. Sebentar lagi akan terjadi 
Supernova,” ujar Arunika. 


Benar Saja, beberapa detik kemudian, terjadi ledakan 
at antariksa yang tadinya gelap 


a-benda di sekelilingnya, kemudian 
dengan sangat cepat, c | pnya, ii 
| Pat, Cahaya tersebu bah menj? 
sit ds sdb Me ya tersebut beru 


naku i akjubkan. 
Langgas terkagum-h tkan, sekaligus menak) 


galah satu hak istimewa pegawai Predixi 
bertindak di luar hukum yang diterapkan di ny 
Misalnya memunculkan secangkir teh di tan ale 
seperti barusan: Atau, membuat kita tiba-tiba bian 
di sebuah taman tanpa perlu repot-repot mengaturn 
terlebih dahulu." ya 

Langgas dan Arunika mendadak duduk di sebuah 
taman, disiram mentari yang hangat. Langgas kembali 
menyesap teh di tangannya. “Mengesankan” 


“Ini bukan pertunjukan utamanya. Ingat teknologi 
yang sempat kubicarakan?” 

Langgas mengangguk. 

“Baiklah. Kau masih mau bercerita soal naskahmu?” 


“Tentu. Kalau kau bersedia mendengar. Tapi, 
yang mau kau tunjukkan?" 
a dulu, tapi curahkan 
ta tersebut. 


bagaimana dengan teknologi 


Arunika tersenyum. “Coba cerit 
imajinasi dan bayangan mu tentang ceri 


Langgas meletakkan cangkirnya di 
Cangkir itu menghilang. Ia menahan ras” ta 
mulai bercerita. Ketika ia sedang mendeskrips 
di dalam naskahnya, tiba-tiba di | 
orang berukuran mini yang sesuai denga" deskripsi itu. 
Besarnya hanya sekitar satu jengkal, serupa bolog 
yang melayang-layang di antara dirinya dan Arunis 
Langgas menghentikan ceritanya sejenak. i 
dengan apa yang sedang terjadi. 


atas rumput. 
kjubnya dan 
ikan toko 


“Teruskan, ujar Arunika kemudian sedikit menjauh 
dari Langgas. 


Meskipun belum sepenuhnya mengerti, Langgas 
melanjutkan penjelasan tentang naskahnya. Cerita 
Langgas kemudian terproyeksi menjadi wujud nyata di 
hadapan mereka berdua, seperti film tiga dimensi. Semua 
yang Langgas ucapkan, termasuk penggambarannya 
soal ruang dan tempat, terwujud secara presisi. Lelaki 
itu menjadi semakin semangat bercerita. Hingga, satu 
jam berlalu. Ketika mencapai bagian klimaks, Langgas 
berhenti. 


“Lho, kok, berhenti?” tanya Arunika yang sedang 
menikmati alur cerita Langgas. 


"Aku masih belum menentukan bagaimana 
menamatkannya.” 


Seluruh proyeksi menghilang. 


'Omong-omong, teknologi barusan sangat 
mengesankan. Luar biasa." 


“Ini masih dalam tahap pengembangan. Tapi, kami 
optimis teknologi tersebut akan diterima pengguna 
Dunia Kala dengan baik. Toh, kita tahu, cepat atau 
lambat teknologi semacam ini bisa diwujudkan. Nah, 
tentang tulisanmu. Menurutku, terasa lebih gelap 
dibandingkan bukumu sebelumnya. Terkesan pesimis- 

“Tokoh utama dalam tulisanku yang sekaran A 


memang berlatar belakang seorang filofobia. Di ssi 
yang sama, ia mengidap bipolar.” 


Arunika mengangguk-angguk. “Terlepas dari betapa 
gelapnya alur yang kau tuturkan, menurutku, ceritamu 
yang ini lebih berkarakter. Alurnya Juga enak. Tinggal 
akhir ceritanya yang masih membuatku penasaran” 

“Terima kasih. Andaikan orang-orang di penerbitan 
juga pengguna Dunia Kala, dengan teknologi barusan, 
tentuakan lebih mudah meyakinkan mereka. Sayangnya, 
mereka kolot” 


“Dan kau pengkhianat?" 
Langgas tertawa mengingat kata-kata yang dulu 
pernah ia ucapkan kepada Arunika. 


Sepuas bercengkerama di taman, mereka pergi 
dengan menggunakan sepeda motor. Di dunia nyata, 
Langgas tidak pernah merasakan naik sepeda motor. 
Makanya, untuk bisa mengendarai Triumph Boneville 
T100 yang selama ini hanya bisa dilihatnya di museum, 
merupakan sebuah kegembiraan teramat sangat. 

“Langgas.” 

“Ya?” Langgas memandang wajah Arunika dari 
kaca spion. 

Arunika menunduk. “Jangan sampai jatuh cinta lagi 
padaku” 

Raut wajah Langgas berubah. Kegembiraannya 
menaiki T100 menghilang begitu saja. 


"Keadaannya sudah tidak seseder hana dulu.” 
Langgas masih terdiam. 


“Aku takut kita tidak akan bisa lagi menjadi Seperti 
ini” lanjut gadis itu. 

“Menjadi apa?” 

“Teman diskusi yang menyenangkan." 


Langgas tertawa. “Siapa juga yang bakalan jatuh 
cinta denganmu. Memangnya, kau pikir aku masih 
orang yang sama seperti waktu SMA dulu? Kau terlalu 
percaya diri,” selorohnya. 


Arunika tersenyum. 


Sepeda motor dipacu lebih kencang, melintasi kota 
impian. 


Tapi, apakah hati bisa diatur? tanya Langgas dalam 
benak. 
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Alderaan sedang cerah-cerahnya ketika Langgas dan 

Arunika kembali bertemu. Arunika memilih untuk 

bertemu dengan Langgas di tempat tersebut karena 

kesukaan mereka pada film klasik berjudul “Star Wars” 

pemasa remaja dulu. Bagi Langgas sendiri, Alderaan 

Jaranan tempat yang tepat untuk mengumumkan 
ar gembira pada sang gadis, 


san a berjalan ke balkon istana. Jauh di depa” 


a paran hutan hijau. Tangan kosong Aruni ai 
wa mengeluarkan wadah makanan 


“Apa itu?” tanya Langgas. 
“Aku bikin puding.” 
“Kau bisa bikin puding di Dunia Kala?” 


Arunika tertawa. “Aku membuatnya dengan 
kumpulan kode binari. Jadi, anggap saja bisa” 


Mereka duduk di ujung balkon. Arunika memberil 
wadah makanannya kepada Langgas. 


“Aku coba, ya.” 

Arunika mengangguk. 

"Wah, enak,” ujar Langgas masih mengunyah. 

"Syukurlah. Aku sempat takut fla-nya terlalu manis, 

"Slank kali, terlalu manis,” canda Langgas. 

"Slank itu apa?” 

Langgas mengerti kalau Arunika tidak mengerti. 
Tidak jadi” katanya. 

"Eh, jadi, apa yang mau diumumkan?" 

Langgas tersenyum lebar. “Naskahku diterima dan 
sudah masuk ke tahap edit? 


‘Serius? Selamat! Akhirnya, buku baru.’ 


“Terima kasih dukungan juga opinimu waktu itu, 
ya, 


“Sama-sama, Langgas." 


Arunika kemudian memandangi gunun 


, 8 €s yang 
terhampar megah nun jauh di sana, Sambil Mengunyah 
puding, Langgas memandangi Arunika. Gadis jt, 


menyadari hal tersebut. 
“Ada yang salah dengan wajahku?” tanya Arunika 
“Kau menyebalkan. Seperti anomali” 
“Anomali?” 
“Anomali adalah—” 
“Aku tahu apa itu anomali. Cuma, maksudnya apa?” 


“Aku sudah membenahi hatiku sedemikian rupa, 


lalu tiba-tiba kau datang lagi dan kini hatiku jadi acak- 
acakan lagi.” 


Arunika tersenyum. “Kalau acak-acakan, ya tinggal 
dibereskan” 


“Bantu aku membereskannya” 
“Langgas, aku sudah mengingatkan,” 


“Iya, aku tahu. Tapi, memangnya salah jika rasa ini 
tumbuh?” 


Setelah puding habis, Arunika melenyapkan sendok 
dan wadah makanan. “Salah jika rasamu tumbuh 
untukku” i 


“Kenapa?” 


Perasaan kita sama seperti puding barusan. Manis 


tapi tidak nyata. Setelah kita terbangun, rasa lapar I” 
akan tetap ada” 


KA a eee 


“Kita nyata, Arunika. Kau dan aku nyata" 
“Ada banyak hal yang ingin aku jelas 


bisa. 
“Coba jelaskan dulu. Setidaknya 
mencoba memahami." 


kan, tapi tidak 
aku juga bisa 


Arunika menunduk. “Aku harus pergi. Sekali 
lagi, selamat untuk naskahmu. Aku tidak sabar ingin 
membacanya." | 


Arunika lenyap dari pandangan Langgas, lagi-lagi 
meninggalkannya kehilangan kebahagiaan. 


Di kamar yang dibiarkan gelap, dengan tirai 
menghalangi cahaya mentari, Arunika membuka helm 
peraknya. Ia duduk termangu seorang diri, memeluk 
helmnya. Ia mulai menangis. 


SA 


Sebulan kembali berlalu tanpa Langgas dan Arunika 
saling berkomunikasi. Gadis itu benar-benar oe ‘a 
dihubungi. Kali ini, Langgas tidak mau tet 
mencari informasi perihal Arunika, hingg sebonafit 
Sadis itu bekerja. Tapi, pihak ae pribadi 
Predixi punya kebijakan ketal perihal ribadi 
'AWannya. Alamat dan nomor am Alhasi 
ika tidak akan diberikan a Kantor 
Langgas hanya bisa terduduk di dep runi 
berpikir harus ke mana lagi ia menca" | 


Predixi, 


Seorang gadis terlihat keluar dari kantor Predixj 
Wajahnya familier bagi Langgas. Ia berusaha mengingat 
di mana pernah bertemu dengan gadis itu. Akhirnya, 
ia sadar, gadis itu adalah teman Arunika yang sempat 
berkenalan dengannya di halaman gedung konferensi 
tatkala dirinya dan Arunika berjumpa. Langgas pun 
menghampiri sang gadis. Untungnya, Masayu, gadis 
tersebut, masih ingat pada Langgas. 

Lelaki itu menceritakan duduk perkaranya pada 
Masayu. Dengan wajah memelas, ia meminta alamat 
Arunika. 


Masayu menghela napas. “Arunika tidak 
memberitahumu, ya?” 

Langgas mengernyit. “Soal apa?” 

Gadis itu tersenyum, pahit. Ia mengeluarkan kaca 
pencatat dari saku blazernya, kemudian mentransfer 
data alamat Arunika pada Langgas. “Hari ini Ika tidak 
masuk kerja, Setiap Rabu, memang jadwalnya check up, 
i are mengizinkan itu, setidaknya sampai dia 

Langgas termangu, tidak paham. 

Nanti, kau akan mengerti sendiri.” 

"T, j 2 nn 1 

; erma kasih; ucap Langgas lalu permisi pergi. 

Langgas” 


“Tolong semangati Arunika” 


Langgas mengangguk perlahan, 5 ajiri kar 


bilnya terbang melesat menuj 
a ri Masayu. uju alamat yang 
diberikan yu 


A 


Langgas mengetuk pagar rumah Arunika, namun tidak 
ada jawaban. Ia pun memutuskan untuk menunggu 
di dalam mobilnya. Satu jam berlalu, namun gadis itu 
belum juga muncul. Langgas pun ketiduran. Setengah 
jam kembali berlalu. Sebuah mobil layang berwarna 
kuning metalik berhenti di depan rumah Arunika. Suara 
mesinnya membangunkan Langgas. Ia mengamati dari 
dalam mobilnya, seorang perempuan tua keluar dari 
mobil kuning metalik. Langgas menajamkan pandangan. 
Perempuan itu menarik sesuatu dari dalam mobil, 
sebuah kaki palsu. Ia Jalu melihat satu orang lagi yang 
berada di dalam mobil. Arunika! Gadis itu menggeser 
duduknya dari jok mobil, kemudian mengepaskan 
pangkal pahanya ke kaki palsu. Langgas terkejut dengan 
pemandangan di depannya. 


Langgas segera keluar dari mobilnya. 
panggilnya. 


“Arunika," 


gkah yang terpatah- 
erkesiap. Sementara 
bergantian 


Sang gadis menghentikan lan 
patah bagai robot, Ia menoleh, t | 
Perempuan tua yang memapah Arunika 
memandangi keduanya dengan bingung. 


“Kenapa ke sini?” Arunika tertunduk, 


Langgas membisu, masih berusaha mencerna 
kondisi gadis di hadapannya. 

“Pulang, Gas. Aku sudah bilang, kan. Ada bany ak 
hal yang ingin aku jelaskan, tapi tidak bisa. Sekarang 
kau sudah melihat dengan matamu sendiri, Aky yang 
sebenarnya, tidak sesempurna di Dunia Kala” 

“Ka—" 

“Pulang, kataku. Tidak perlu mengasihani aku. 
Tolong. Orang-orang di kantor melihatku dengan rasa 
iba, orang-orang di jalanan pun melihatku dengan rasa 
iba. Aku tidak sanggup jika kau juga melihatku seperti 
itu” Arunika kian menunduk. Ia mengusap tangan 
perempuan yang memegang pundaknya, memberi 
tanda agar lanjut memapah dirinya ke dalam rumah. 

“Kau pernah bilang bahwa perasaanku sama seperti 
puding yang kita makan di Dunia Kala. Manis, tapi tidak 
nyata. Setelah kita terbangun, rasa lapar itu akan tetap 
ada. Ingat?” tutur Langgas. 


Langkah kaku Arunika tidak berhenti menjauhi 
tempat Langgas berdiri. 

Kau keliru! Perasaanku nyata. Dan bukan rasa 
lapar yang tetap ada, melainkan rasa sayang. 

Arunika sempat berhenti sebentar. Namun, ia tidak 
menoleh. Arunika dan perempuan tua melanjutkan 
ahan masuk ke dalam rumah, meninggalkan Langs 

erdiri di luar, memeluk peras aannya sendirian. 


Saat Langgas akan masuk ke dalam mobil 


perempun LA kembali keluar rumah. Ia menc 

rgi. Perempuan itu ternyata iuda Pang a 
mempersilakan Langgas masuk, meski han a i 
halaman rumah, karena takut 5 ya sampai 
pibuatkannya pemuda itu secangkir teh. Ibu Bagir 


mulai bercerita. 


"Kejadiannya sekitar tiga bulan lalu, Ika baru akan 
pulang lembur dari kantor ketika ia sadar bahwa dirinya 
membawa flashdisk milik perusahaan. Flashdiskitu berisi 
file-file yang sangat penting bagi perusahaan. Secara 
tidak sengaja, Arunika memasukkannya ke dalam tas, 
tertukar dengan lipstik karena bentuknya yang mirip. 
Takut dituduh mencuri arsip milik perusahaan, Ika 
memutuskan kembali ke dalam kantor dan menukar 
kembali flashdisk itu dengan lipstiknya. Yang Ika tidak 
tahu adalah para satpam sudah memastikan semua 
pegawai pulang, dan mereka sudah mengaktifkan mode 
keamanan maksimal. 


Pun otomatis aktif dan mengejar 
sejenak, kemudian menyeka air mat “bei berisi 
dan berlari ke arah gudang. Ta menab ae berukur 
tumpukan plat baja, lalu terjatuh. Pat ae 
esar berhamburan, satu men arat kan bah 
inya, menebas ...” Ja tidak mampu me 


Langgas diam seribu bahasa, tidak 
membayangkan gadispujaannya mengalami penderitaan 
semacam itu. Ia memutar balik memorinya, merapikan 
linimasa di benaknya. Ia kini mengerti kenapa setelah 
dirinya dan Arunika menonton teater, gadis itu sempat 
menghilang selama satu bulan. Ia juga mengerti kenapa 
gadis itu selalu mengajaknya bertemu di Dunia Kala, 
bukan dunia nyata. Ia kini mengerti kenapa gadis itu 
melarangnya jatuh cinta. la kini mengerti semuanya. 


“Bu, saya tahu saya tidak bisa mengembalikan kaki 
Arunika. Tapi, izinkan saya mencoba mengembalikan 
senyumnya." 


SA 


| Tahun akan segera berganti. Suara keramaian 
berkumandang di kejauhan, berbarengan dengan 
jalanan kota yang mulai macet. Mentari terakhir telah 
terbenam, membawa harapan-harapan lama yang tidak 
sempat terwujud, Sementara itu, di antara hiruk pikuk 
kehidupan manusia, Arunika duduk di kamarnya 
sendirian. Ia memandangi kaki mekanik yang 
terpasang di kedua pangkal pahanya; menyesali nasib, 
a takdir. Ia merasa kedua kakinya masih =. 
Sana. la mencoba lagi berdiri, berjalan seorang diri. 
Langkahnya patah-patah, Ia kembali duduk di me 
helmn tidak tahan dengan keadaannya. Ia memasan 
“Ya, lalu lari dari dunia tempatnya berada. 
Arunika tiba di antariksa, melayang di — 
semintang, Sunyi, sepi, sendiri. Ia menyukainy” 


[5 SAN DE eni sis 
Wilasa 4 iat? 1 


pilihatnya kedua kakinya yang kembali ada 4; 
yang seharusnya. Bolehkah aky keni di 
Kala saja? tanya benaknya. Arunika ter Ha di Dunia 
menikmati waktu bergulir. Di tefigah lee Mencoba 
mendengar suara. “ampaan, ja 


tempat 


“Sudah kuduga kau akan ada di sini” 


Arunika menoleh ke belakan 
.Ta terketut "Tana, 
Kok, ada di sini?” 8. 1a terkejut. “Langgas? 


Menemanimu, tentu saja” 


Arunika menggeleng. Ia memalin j 
dari sang lelaki. Miki 


Langgas melayang mendekatinya. “Dari semua 
semesta yang kau rancang, aku percaya kau mendesain 
satu semesta yang menyerupai sekolah kita. Betul?” 


Arunika tidak menjawab. 
“Bisa bawa aku ke sana?” 


Tiba-tiba mereka sudah terduduk di dalam kelas. 
Suasananya benar-benar sama dengan sekolah mereka 
sepuluh tahun lalu. Berada di dalam kelas, berdua dengan 
Langgas, membuat hati gadis itu dipenuhi nostalgia. 

“Tebakanku benar. Kini, aku yakin, kau tidak pernah 


melupakan kisah kita semasa sekolah. 

seindah itu.” 

4 serumit ini? Padahal, dulu, 
rlu memikirkan atribut yang 
gitu saja. Semakin 


“Kita pernah s$ 
“Lalu kenapa kita Aps 


; e 
kita teramat lue™ ae? JA hati be 
aaa, ite Bi PP 
mengiringi, 


LAN kin banyak asumsi dan prediksi di kepala 
kit Kita lupa bahwa dulu cinta sesederhana itu” 
a. 


Arunika menunduk. 


Langgas melanjutkan kalimatnya. “Seburuk 
itukah aku di matamu, sampai kau tidak memberjky 
kesempatan untuk berpikir, untuk memilih?” 


Gadis itu akhirnya menatap Langgas. “Bukan 
begitu. Aku tidak mau seumur hidup merepotkanmu. 
Aku, yang dulu kau kejar. Kini dengan apa aku harus 
berlari? Aku tidak mau kau kasihani.” 


“Satu-satunya orang yang harus dikasihani di 
antara kita adalah aku jika tidak bisa bersamamu. Aku 
menyayangimu, Arunika, lebih dari fisikmu.” 


Ruang kelas hening, memberi 


jeda pada keduanya 
agar mencerna, 


“Sakitmu Juga sakitku. Bahagiamu Juga bahagiaku” 
Arunika menutup 


tan : Wajahnya dengan kedua telapak 

en ae tidak terbendung lagi. Langgas 
| Sadis j AN ear 

Yang ia may, itu menumpahkan tangis sepuas 


“Arunika” 


Gadis ity menyeka air mata, 


“Paskan helm Perakmu” 
Biarlah aa kita tidak bisa seperti ini di dunia nyata. 


“arunika ...” 


Gadis itu menggeleng. 


“percaya padaku.” 


Arunika menghela napas. Ia memejamkan mata 
Ketika matanya te rbuka, ia sudah kembali di kamarnya. 
Di depannya ada Langgas, terduduk di sebuah kursi 
yang berhadapan dengannya. Arunika meyakinkan 
dirinya bahwa ia sudah tidak di Dunia Kala. Lelaki itu 
betul-betul ada di depannya, tersenyum kepadanya. 
Mereka berdua melepas helm perak di kepala masing- 
masing. 

Arunika yang masih bingung menoleh ke arah 
pintu kamar, melihat ibunya melambaikan tangan. "Aku 
akan berada di kamarku kalau kalian butuh apa-apa” 
Perempuan tua itu kemudian pergi, memberi ruang 
kepada sepasang insan untuk berbincang. 

“Ibu yang mengizinkanmu masuk ke rumah, ya?” 
tanya Arunika pada Langgas. 

Langgas mengangguk. “Ibumu bekerja sama 
denganku. Dan kami akan terus bekerja sama sampal 
kau mengizinkanku kembali ke dalam hidupmu” 


Arunika berusaha menahan senyum, namun gagal. 


Langgas mendekatkan duduknya dengan sang 


Badis, “Mana, sini, tanganmu. Kupinjam dulu” 
me Arunika memberikan tangannya. 
Negenggamnya dengan sangat erat. Mere 


Langgas 
ka saling 


bertatapan. Dunia seakan berhenti gaduh, berubah 
menjadi hening. 

“Beri aku kesempatan untuk membantumu bangkit 
lagi, bukan karena iba, tapi karena peduli. Membuatmy 
tersenyum lagi, bukan karena kasihan, tapi karena ras 
sayang. Menemani hari-harimu, bukan karena aky 
takut kau kenapa-kenapa, tapi karena aku takut aky 
yang kenapa-kenapa tanpamu.” 


Arunika tidak mampu berkata-kata. Ia memeluk 
Langgas, erat. 


Tepat pada pukul 00:00, suara dentuman terdengar 
dari luar rumah, disertai sorak-sorai. Langgas memapah 
gadisnya ke halaman. Mereka berdua menatap langit 

) yang meriah dengan kembang api. Tidak ada supernova 
di angkasa. Tapi, mereka berdua tahu, malam ini 
lebih indah dibandingkan waktu yang pernah mereka 
habiskan di Dunia Kala. 


Tangan mereka bergenggaman di dunia nyata, 
dengan perasaan yang jauh lebih nyata. 


$+ 


Berdiri di atas gamang, menanti wakty memihak 
Sunyi yang tak mau pergi, hati berlari memelukmu 


Tanganku kosong, genggamlah. 
Pundakku kuat, rebahlah 
Sampai kapan kau membeku? 


Sembunyi di rasa sakitmu 


Coba kau cari siapa yang mampu menunggumu 
Akulah orang itu, akulah orang itu 
Dan bila ada yang ingin tua bersamamu 


Akulah orang itu, akulah orang yang kau cari 


Di sisi gelap merindu, terbata untuk memulai 
Biar kubasuh perihmu, meski tak berbalas apa pun 


Terhempas membias dan tak tentu arah, 


kau terus pergi Ni 
Memberi harapan, menafikan lagi, dan lagi 


GLIMPSE 


Sudah seharian ia mencari ide, tapi tidak ada satu pun 
hal bagus yang tumpah dari otaknya. Siang tadi, ia 
sempat mengasingkan diri di atap apartemennya— 
tempat yang paling ia sukai—membuka laptop, berusaha 
lagi melanjutkan tulisannya. Namun, sia-sia. Ia berpikir, 
mungkin alasannya karena dirinya belum minum kopi. 
Beberapa orang menga takan kalau hari dimulai dengan 
secangkir kopi. Maka, menjelang sore, ta bergegas pergi 
ke kafe langganannya, membuka lagi laptopnya di sana, 
sambil sesekali menyesap kopi. Tapi, otaknya masih 
saja mandek, Ia memutuskan untuk mencari angin, 
menyusuri trotoar seorang diri. Dilihatnya langit muram 
yang sesekali menggelegarkan kilat. Cuaca di Yokohama 
tidak begitu bersahabat malam ini. 


inggah 
Beberapa gadis muda menggodanya untuk sings 
ie lelaki itu menolak. 


sejenak di kedai sake. Dengan sopan, Ie” | rti 
Sake adalah hal terakhir yang ia perlukan di ia e 
ini, Ia hanya butuh plot yang segar untuk 6 


yang tidak kunjung selesai, Sialnya, semakin dipaksakan, 
semakin mampet pikirann ya. 


Hujan akhirnya turun juga, Lelaki itu berlari menuju 
depan sebua h bangunan untuk berteduh. Mobil lal U-lalang, 
membentuk tarian bola cahaya di jalan raya, Seorang 
wanita menghampirinya. Dengan menggunakan bahasa 
Jepang, wanita itu berkata bahwa ia ingin meminjam 
korek, Dengan bahasa Jepang juga, lelaki itu menjelaskan 
bahwa ia bukan perokok. Wanita itu kemudian pergi, 
berlari di bawah hujan. Lelaki itu adalah pendatang, tapi 
kemampuannya berbahasa Jepang terbilang sangat baik. 
Memang sudah sejak duduk di sekolah dasar ia menyukai 
segala tentang negeri Sakura, dari mulai manga, hingga 
band-nya, Jadi, ketika ia bekerja di sebuah majalah besar, 
dan ilu mewajibkannya untuk tahu tentang banyak hal 
dari mulai bahasa, hingga budaya Jepang, baginya hal 

tersebut bukan masalah sama sekali. 


Di dekat tempatnya berdiri, terlihat tiga pria paruh 
baya sedang berbincang. Tak sengaja mencuri dengar, 
ia tahu tiga pria paruh baya tersebut membicarakan 
artis film dewasa yang sedang naik daun, dan itu sama 
sekali tidak menarik minatnya. Ia lekatkan earphones 
di kedua telinga. Ia keraskan volume iPod-nya. Musik 
adalah bentuk pelarian sempurna bagi mereka yang 
ema Wa n dunia sekitar, Dan lelaki itu sedang muak 

ng ii ribuan lagu di playlist-nya dapat memberikan 
gagasan. Bukankah seharusnya kepala penulis terus 


dipenuhi ide-ide li A 
2 lar? | sega 
kreativitas itu? Lantas, ke mana perginya 58 


Lagu demi lagu mengalun silih berganti. Kian | 
lirik lagu yang ia dengarkan kian terhubung Ta 
hidupnya. Ah, manusia memang aneh, Kalau eae 
bersedih, semua hal yang mengandung drama akan sis 
disangkutpautkan dengan hidupnya sendiri. Mungkin 4 
memang senang menyiksa diri sendiri dengan lagu saga 
saat hatinya belum benar-benar sembuh. 


Hujan mulai reda. Lelaki itu lanjut berjalan 
menuju Taman Yamashita yang terletak tidak jauh 
dari tempatnya berteduh. Mendung mulai berlalu: 
angin membawa awan berarak pergi. Perlahan, bintang 
memenuhi angkasa. Lelaki itu menghampiri bangku 
taman, mengelap tetesan air hujan yang tersisa, 
kemudian duduk. Pemandangan gedung di hadapannya 
seakan tidak mau kalah bertanding dengan keindahan 
langit. Cahayanya membias di permukaan laut. Lelaki 
itu merebahkan kepala, kemudian memejamkan mata. 
Pikirannya perlahan terbang, mengembara ke masa 
yang lalu. Cuplikan-cuplikan kisah cintanya lalu-lalang 


laksana film. 
KL 
Dua bulan silam 
| | Aku masih 
Mataku melekat pada layar lap | Ka mail ini 


berpikir, apakah aku harus Meniti pibol enter 
atau tidak? Telunjukku menari @ 4 i tentang 
tapi tidak juga menekannya. “| pran 

gadis itu selalu menjelma perdebatan 
Apakah aku harus pergi atau tid 


harus memaafkannya atau tidak? Apakah aku harus 
memberikannya kesempatan kedua atau tidak? Dan kini, 
apakah aku harus mengirimkan email ini atau tidak? 
Setengah dari diriku begitu merindukannya, sementara 
setengah yang lainnya menganggap bahwa merindukan 
seorang pengkhianat adalah hal yang teramat sia-sia. 
Kubaca lagi kata-kata yang sudah kutulis, menghapus 
bagian yang kurasa tidak penting, menambahkannya 
lagi, menghapusnya lagi, entah untuk keberapa kalinya. 


Bagaimana kabarmu, Suri? Semoga selalu dalam 
lindungan-Nya. Aku ingin berbasa-basi, membuat 
suasana tidak sekaku akhir-akhir ini, tapi kurasa tidak 
banyak gunanya. Jadi, mungkin akan lebih baik langsung 
kepada intinya. 


Dari lubuk hati yang terdalam, aku meminta maaf 
yang sebesarnya karena sudah bertindak pengecut: 
meninggalkanmu tanpa penjelasan apa pun, kecuali 
mungkin surat ini, yang akan kamu temui di kotak 
masukmu, Surat ini pun menjadi penanda bahwa 
keputusanku sudah bulat dan tidak berubah sama sekali. 
Kita sudahi semuanya sa mpai di sini. 


Selain meminta maaf, aku juga ingin meminta doa. Saat 
kamu membaca surat ini, aku sedang memulai sesuatu 
yang lebih baik, sama seperti dirimu yang juga memulai 
sesuatu yang lebih baik. Tetaplah mengejar cita-cit® 
meski tidak lagi ada kita di dalamnya. Kenanglah 
bagaimana kita saling membahagiakan diri dengan si 


p a AA ai 


yang paling menyenangkan, dan mendewasakan diri 
dengan cara yang paling menyakitkan. Jaga dirimu baik- 
baik. 


. Tertanda, Marhaen 


Telunjuk yang sedari tadi melaya n g-layang, akhirnya 
menekan tombol enter. Pesan terkirim. Mungkin Suri 
akan menyesali segalanya setelah membaca suratku, 
atau mungkin dirinya tidak akan peduli sama sekali. Aku 
takkan pernah tahu. Sebenarnya aku sangat ingin tahu. 
Tapi aku tahu, aku tidak boleh tahu. Yang aku tahu, aku 
lega karena telah mengucapkan permintaan maaf yang 
selama ini tertahan. Seakan-akan, ada beban berat yang 
baru saja terangkat dari pundakku. Aku yakin, pada 
akhirnya, Suri akan lebih merelakan seseorang yang 
astian pahit, daripada ketidakpastian 
h ada di posisi 


memberinya kep 
yang manis, Aku tahu, karena aku perna 
itu. 


a > 


Tiga bulan silam 


awaran pekerjaan di ne 
uatku mesti PU” 

ke depan. sebagaiman® 
g mereka Kl 


Aku mendapatkan t 
majalah asal Jepang. Itu memb 
negeri Sakura selama dua tahun 
tertulis dalam surat kontrak yan 


Jika aku menerima tawaran majalah tersebut, ity die 
menjadi sebuah peluang besar untukku membina 
relasi, sekaligus 5° international. Lagi pula, untuk bisa 
hidup di Jepang: salah satu negeri paling modern ane 
menghargal budaya, adalah impianku sedari dulu. pj 
saat yang sama, kesempatan tersebut membuatku harus 
meninggalkan kota ini, kota yang telah memberiku 
banyak kenangan. Dengan kondisi batin yang belum 
stabil, aku perlu memikirkannya baik-baik. 


Kulangkahkan kaki ke tempat di mana aku dan 
dia pernah menatap mentari terbit. Malam ini begitu 
hening. Tak ada tawa hangatnya, atau genggaman 
tangannya. Hanya ada setangkup luka dan sebotol 
kopi menemaniku. Kupandangi lekat-lekat cincin 
yang tak sempat kuberikan pada Suri. Perasaan cinta 
pernah tumbuh, kemudian berganti menjadi perasaan 
yakin. Perasaan yakin berganti menjadi perasaan sakit. 
Perasaan sakit berganti menjadi perasaan benci. 


Gadis itu memang sangat hebat. Tanpa pernah 
kusangka-sangka, ia berhasil menusukkan pisaunya 
tepat di jantungku. Luka yang menganga itu kemudian 
kusiram dengan berbotol-botol minuman keras. Kupikir, 
terlupa lebih baik dibandingkan terluka. Beruntungnya: 
ketika aku sudah bersiap-siap mengarungi kehidupe” 
destruktif—dengan lebih banyak lagi alkohol 
dan mungkin obat-obatan—sebuah lembaga per 
menobatkanku sebagai satu dari sepuluh je 
muda berbakat tingkat nasional. Hal itulah yang mi 
yakin membuat majalah asal Jepang tertarik UT 


mengontakku. “are sakit dan rasa bangga bere 

aduk, hingga aku bingung harus Merasakan apa a 
terjadi begitu cepat, begitu tiba-tiba, Meski tanpa sa, 
kupaksakan kaki ini melangkah lagi, Sen aes 


Kuhabiskan kopi, lalu berjalan menjauhi ujung atap 
edung di mana kenangan tentangnya bersemayam. 
Kupandangi lagi cincin di telapak tanganku, yang tidak 
sempat mendarat di jari manisnya, Kuremas dalam 
kepalan. Betapa aku ingin melemparkan cincin ini dari 
ketinggian, agar dia hilang saja, bersama kenangan 
yang terus membayang. Namun pada akhirnya, 
malah kumasukkan ke dalam kantong jaket, Sesuatu 
mencegahku untuk benar-benar menghapus kenangan. 
Setidaknya, belum saatnya. 


SA 


Lima bulan silam 


undangan untuk sebuah acara 


konferensi penulis yang sangat bergen gsi. er HA err 
lersebut akan dihadiri oleh para P enulis none 
Seluruh negeri yang sudah malang cme te hadir; 
sastra, aku merasa akan sangat rugi ma k ikirkan 
meskipun risikonya harus bertemu sai sempatan 
lagi, akan ada ratusan orang yang dala 9 as kecil. 
Untuk bertemu lagi dengan gadis ii gadi yang 
yolah, jangan jadi pengecut. Siapkan ¢ 


terbaik, ujarku menyemangati diri sendiri. 


Aku mendapatkan 


Sore itu, gedung konferensi di ibu kota dipenuhi 
wajah-wajah yang selama ini hanya bisa kulihat di bagian 
belakang buku. Beberapa dari mereka merupakan sosok 
yang sangat kukagumi. Beberapa lainnya merupakan 
orang-orang yang memengaruhiku dalam berdiks: 
Ingin rasanya berteriak kegirangan, namun, aku harus 
tetap berwibawa. Lupakan foto bersama, apalagi 
meminta tanda tangan. Lebih baik, pakai kesempatan 
ini untuk membina relasi. 


Semua berjalan baik-baik saja dan menyenangkan, 
Hingga ketika aku sedang berbincang dengan seorang 
penulis yang satu penerbitan denganku, sembari 
menikmati kudapan di depan sebuah meja panjang, 
seseorang menyapaku dari belakang. 


“Untuk seorang penulis baru, kamu cukup hebat 
bisa diundang kemari” Suaranya begitu familier. Tolong 
jangan dia, ucapku dalam hati. 


Kutaruh piring kecil di meja panjang, lalu menoleh. 
Kulihat baik-baik sepasang mata bundar itu, juga 
rambut lurusnya yang panjang dengan poni sebatas 
alis. Sialan, ternyata memang dia. Oh Tuhan, Suri masih 
saja terlihat cantik, persis seperti pertama kali kam 
bertemu. Memang benar kata orang, pacar terlihat lebih 
menarik ketika sudah menjadi mantan. 


“Selamat, ya.” Suri menjabat tanganku. 
“Terima kasih” sambutku. 


isi 
Penulis yang sedang mengobrol denganku pa? 
pergi, memberi kami ruang untuk berbincang berdu 


“Bagaimana perkembangan novelmu?” tanya 
eS | yaku 
da Suri. Jujur saja, berpura-pura tak ada apa-apa itu 
terasa berat. 

“Stuck, Kayaknya aku kena writer 's block. Dan kamu? 
sedang merencanakan karya yang lebih fenomenal 
lagi 7 tanyanya. 

“Doakan saja yang terbaik” Aku memutuskan 
untuk tidak bertanya apa-apa lagi agar obrolan kami 
tidak memanjang menuju basa-basi yang tidak perlu. 
Kami kembali terdiam. 

Seorang pramusaji membawakan baki dengan 
beberapa minuman di atasnya. Kuambil satu, 
meminumnya, sembari memandang ke arah lain. 


“Tentang waktu itu..." Suri berjalan dua langkah 


ke arahku, hingga kami berdiri sejajar dan berdekatan. 


“Enggak perlu dibahas,” aku memotong. 


“Tapi—” 
“Sudahlah? Aku kembali memaksakan senyuman. 
Gadis itu mengembus napas. “Maaf, ya- 
“Aku sudah memaafkan kamu. 
“Enggak ada kesempatan kedua?” tanyanya dengan 
Baya yang dibuat bercanda. 
a sudah 


“Kita berdua tahu, saat TAS” percay : 
hancurkan, enggak mudah untuk membangunny 
gi” 


“Enggak mudah bukan berarti enggak bisa.” 


Aku terdiam. 
“Mar .... ia memanggilku, dengan nada lembut itu, 


Seorang kawan lama, editor dari sebuah penerbitan 
ternama, melambaikan tangan dari arah keramaian, 
menyelamatkanku dari situasi tidak nyaman. Aku 
melambai balik. 


“Eh, sudah dulu, ya. Aku harus berbincang dengan 
seorang kolega," ucapku pada Suri, lalu permisi pergi. 


Aku tidak mau melihat ke belakang, takkan kuat 
melihat sorot sepasang matanya. Aku tidak mau terjebak 
lagi dalam seputar “kenapa”. Hatiku sudah berbulan- 
bulan menanyakan itu, sebuah pertanyaan yang jutaan 
kali ditanyakan pun jawabannya tetap takkan berubah. 
Hari ini aku tidak ingin bertanya. Hari ini aku hanya 
ingin menjauh darinya. 


SA 


Tujuh bulan silam 


Entah sudah berapa kali diriku menolak 
mengangkat telepon dari Suri. Ia terlalu sering 
mencoba menghubungiku, mencoba membela diri 
memberikan dalih-dalih yang menurutku tidak “" 
gunanya. Sempat tergoda untuk kembali berbi?” 


terlalu dalam. diriku sekuat mungkin. | 


Makin lama, intensitas telepon darim | 
hingga akhirnya berhenti sama oe 
Mungkin gadis itu lelah. Mungkin ia sudah menyerah. 
Aku tidak peduli Aku makin tenggelam dalam 
‘ganku di dunia tulis-menulis. Kuhadiri undangan 
demi undangan sebagai pembicara terkait karyaku yang 
disebut-sebut sebagai novel jurnalistik sastrawi yang 
berani mendobrak keseragaman jenis novel yang sedang 
populer. Sementara di saat yang sama, pekerjaanku 
sebagai seorang wartawan tetap membuatku sibuk. 
Menjadi seorang pecandu pekerjaan adalah pelarian 
sempurna untuk melupakan hati yang patah. 


Suatu ketika, kulihat acara infotainment membahas 
kedekatan seorang musisi muda berbakat bernama 
Lantang Trubadur dengan seorang penulis yang sedang 
naik daun bernama Suri Sofia. Aku berusaha tidak 
menggubris, tapi gagal. Hatiku masih saja terbakar. 
Perlahan, aku mulai melarikan rasa sakitku pada botol 
demi botol minuman keras. Kerja di siang hari, mabuk 
di malam hari. 


SA 


Delapan bulan silam 

Taksi membawaku ke depan apaan a uti 
kota. Aku sengaja tidak mengaba? _ di luar kota. 
Pulang dari launching novel per : 


Aku sebenarnya memang dijadwalkan pulang hari ini, 
Tapi, sepengetahuan gadis itu, aku akan pulang esok 
hari. Aku sengaja ingin memberinya kejutan, meski 
jujur saja, kejutan tersebut membuatku teramat gugup, 
Maklum, ini adalah keputusan yang cukup besar bagiku, 
Kuharap, ia akan menerima lamaranku. 


Kuamati lagi cincin emas yang mencuat dari kotak 
merah yang terbuka. Cantik, secantik Suri. Kututup 
kembali kotak tersebut, lalu kumasukkan ke dalam 
saku jas. Hubunganku dengan gadis itu memang 
terbilang belum lama, tapi hatiku sudah kukuh ingin 
menjadikannya pendampingku. Berawal dari penggemar, 
berujung menjadi pasangan. Kami satu dunia, satu 
pemikiran. Visi dan misi bisa menyesuaikan. Aku rasa, 
ia orang yang paling tepat untuk menemaniku hingga 
akhir hayat. Jantungku berdentum membayangkan 
berdiri di atas satu lutut untuk melamarnya. 


Sampailah aku di lantai lima. Kulangkahkan kaki 
hingga berada tepat di depan kamarnya. Kepalaku 
sudah memikirkan dialog macam apa yang akan terjadi, 
penuh derai air mata bahagia. Ah, semuanya pasti akan 
indah. Oke, tarik napas. Jangan gugup. 


Tapi, tunggu dulu .... 


Baru saja akan kuketuk pintu, kudengar suara tawa 
seorang lelaki dari dalam kamar. Kupikir, aku pasti 
berhalusinasi. Atau mungkin, suara itu berasal dari 
kamar lain. Kutempelkan daun telingaku di daun pintu: 
Siapa tahu aku salah: aku harap aku salah. Ternyata, 


benar ada suara tawa lelaki 

memang i elaki, b : 
an suara kekasihku. Perasaan ada came 
menyelimuti sekujur tubuhku. per et AREA 

Aku mencoba memutar kenop pintu. Tidak dikunci 
Kubuka perlahan pintu kamar. Suara tawa itu MET 
jelas. Terdengar mesra, penuh dialog manja. Sepasang 
suara itu tidak sadar akan kehadiranku. Aku berjalan 
setengah jinjit, mengendap-ngendap ke arah sumber 
suara. Hidungku membaui udara. Ada aroma parfum 
yang terasa familier. 

Di dapur, kulihat Suri sedang mengolesi roti. Ia 
memakai kaos kedodoran hingga menutupi pangkal 
paha, tak bercelana. Di belakangnya, seorang lelaki 
merangkulnya mesra. Lelaki itu hanya berbalut handuk 
di pinggangnya. 

Mata kami bertemu. 

"Mar ...” Suri mendadak membeku. 


Lelaki di belakangnya terkejut bukan m 
sontak melepaskan pelukannya. 


ain. la 


Kukepal tanganku kuat-kuat. Napasku wn 
beraturan. Wajahku merah padam. Aku mengenal lel 
Itu Ia adalah Lantang Trubadur, sang musisi. 

Suri masih tak mampu berkata apa-apa. i 
‘i Aku ada di titik di mana ingin menghajar 1 

hadapanku habis-habisan. Tapi, entah kenak” 
iual, kesal, m : 


ar berbalik dan berjalan pergi M 
segala rasa bercampur aduk. 


Suri mengejarku. “Marhaen, tunggu dulu! Aky 
bisa menjelaskan” ujarnya sembari mencengkeram 
lenganku. 

Kulepaskan tangannya dengan kasar. “Apa yang 
mau kamu jelaskan? Kurang jelas apa lagi?” nada 
bicaraku meninggi. Ada kebencian di dalamnya. 


“Aku ... aku ...” Suri kebingungan. 


Aku masih diam di depannya. Bodohnya, aku 
berharap ia memang bisa menjelaskan semuanya, 
bahwa ini semua hanyalah salah paham belaka. 


"Dia... aku...” 


Aku mengibaskan tangan, lalu melangkah keluar 
dari kamarnya. Yang terakhir kulihat adalah gadis itu 
menutupi wajahnya dengan tangan, mun gkin menangis. 
Kubayangkan sang musisi memeluknya, berkata 
semuanya akan baik-baik saja. Aku baru ingat sekarang. 
di mana aroma parfum itu pernah kucium. Amarah kian 
membuncah. Aku memilih pergi, menghilang dalam 
gelapnya malam. 


SA 
Sembilan bulan silam 
Kalau cincin yang ini, harganya berapa?” tanyaku 


pada penjaga toko emas yang melayaniku. 
Pilihan bagus” jawab sang penjaga sambil 


bilkan cincin emas tersebut dan me 


engan | : 
r an hati-hati padaku. Ia lalu m mberikannya 
deng | ; enyebutkan nomi 
yang cukup fantastis. minal 


Kupandangi men tanganku dengan teliti. Indah, 
Aku tidak mau yang lain. Gadis semengagumkan dia 
harus diberi hal yang sama mengagumkannya. Har 
cincin ini memang di luar jangkauanku. Aku ee 
uang tabungan untuk membelinya, tapi bagaimana 
dengan nasib hidup dan keseharianku hingga beberapa 
bulan ke depan? Aku pun meminta agar sang penjual 
menyimpankan terlebih dahulu cincin tersebut dan 
jangan menjualnya pada orang lain. Kuberi setengah 
dari yang harus kubayar dan berjanji akan melunasinya 
bulan depan. Sang penjual menjabat tanganku, tanda 
setuju. Ia kemudian menyiapkan surat-surat pembelian. 

Seberes memilih cincin, tatkala sedang menyusuri 
jalanan kota, sahabatku menelepon. “Mar, kamu yakin 
mau melamar Suri?” nada suaranya terdengar tidak 


percaya. 
Aku tersenyum lebar. “Doakan, ya- 
“Pasti aku doakan. Tapi .... 


“Kenapa? 1 


80k tahu, Tapi, kalian kan belum lama p ae 
cukup lama untuk memutuskan naik tingkat ke Jem) 
selanjutnya” 

“Maksudmu bagaimana?” Tanganku melambai pada 
she yang melintas. 


“Bukankah seharusnya dipertimbangkan q =e 
dengan matang?” 

Aku memasuki taksi dan memberi tahu alamat yang 
kutuju. Taksi mulai melaju. “Waktu enggak pernah jadi 
tokoh utama dalam tumbuh kembang sebuah perasaan 
Proses” yang berperan penting. Aku begitu yakin 
bahwa gadis itu adalah wanita yang tepat untukku. Dan 
kau tahu apa kata mereka, menasihati seseorang yang 
sedang kasmaran adalah perbuatan sia-sia. 


Sahabatku menghela napas di seberang sana. "Kalau 
keputusanmu sudah bulat, sebagai sahabat aku cuma 
bisa mendukung kamu dan mengucapkan selamat. 


“Terima kasih. Salam untuk keluargamu. 


Telepon ditutup. 
KAA 


Dua belas bulan silam 


Taman kota terlihat meriah sore ini. Beberapa 
orang lalu-lalang, membawa keceriaan bersam? 
mereka. Langit yang begitu membiru, ditambah ang" 
sepoi-sepoi, membuat penatnya kehidupan kota teras? 

| ya kehidupan 
hilang entah ke mana, Sementara, aku duduk di bangku 
Yu yang memanjang, menanti seorang kekas 
r ‘ir i 
datang, Kunyalakan laptop di pangkuanku. Sebuah 
independen garapan sahabatku menjadi men 


pembunuh waktu. Li : su 
berlalu. - Lima belas menit tanpa terasa 


ra A -r 


“Hai. Sudah lama?” tanya Suri lalu duduk di 
sebelahku. “Maaf banget. Tadi enggak dapat taksi, 
jadinya naik bus” 


Kututup layar laptop, seraya mencabut earphones 
dari telingaku. 

Aku tersenyum, menggeleng. Suri mencium pipiku. 
Ketika tubuh kami berdekatan, hidungku mengendus 
sesuatu yang berbeda. 

“Kamu pakai parfum baru?” 

Suri mengernyitkan dahi. “Hah?” Gadis itu 
mengendus dirinya sendiri. “Enggak, kok. Kenapa?” 

“Wangimu beda hari ini. 

“Mungkin karena tadi aku berdesakkan di dalam 


af 


bus. 
“Oh? 
“Jadi, ada berita apa?” 
“Naskahku sudah diterima oleh penerbit.” 


Suri membeliak. “Wah? Serius? Ya, ampun Aku 
turut bahagia” Ia memelukku. Aku semakin mengendus 
bau yang berbeda dari tubuh Suri, tapi mencoba tak 
menggubrisnya. 


“Selamat, y 


“Tapi, naskahku diterima bukan wis 
Penerbit tahu tentang hubungan kita, kan? 


“Enggaklah, Aku cuma merekomendasikan 
tulisanmu kepada editor mereka. Selanjutnya, ya, 
bagaimana pihak penerbit. Kalau naskahmu diterima, 
berarti memang karena kualitas tulisanmu. Tahu sendiri, 
kan, pemimpin redaksinya seselektif apa” 


“Iya, sih. 
Suri tersenyum. “Ciyeee ... penulis, 
“Masih jauh untuk jadi sekaliber seorang Suri” 


"Ngejek” Gadis itu mencubit lenganku. “Sekali 
lagi selamat, ya. Jadi, nanti uang muka royaltinya mau 
dipakai mentraktir aku makan apa?” 


“Begini, nih, kalau punya pacar yang juga penulis. 
Tahu seluk-beluk kontrak” 


Kami berdua tertawa. Langit pun perlahan menjadi 
ungu tatkala senja telah selesai bercengkerama. Aku 
menggenggam tangan Suri. Jantungku masih berdebar 
kencang seperti waktu itu di atap mal, tatkala kami 
menatap fajar. Entah apa yang dirasakan Suri hari ini, 
ia tidak menggenggam balik tanganku dengan sama 
kencangnya. Kutatap Suri yang sedang menatap langit 
seraya mengembangkan senyum kecilnya. Ada yang 
berbeda darinya, bukan hanya wanginya. 


d4 


Langgas diam seribu bahasa, tidak kuat 
membayangkan gadis puj paya mengalami penderitaan 
semacam itu. Ia memutar balik memorinya, merapikan 
linimasa di benaknya. Ia kini mengerti kenapa setelah 
dirinya dan Arunika menonton teater, gadis itu sempat 
menghilang selama satu bulan. Ia juga mengerti kenapa 
gadis itu selalu mengajaknya bertemu di Dunia Kala 
bukan dunia nyata. Ia kini mengerti kenapa gadis itu 
melarangnya jatuh cinta. Ia kini mengerti semuanya. 


“Bu, saya tahu saya tidak bisa mengembalikan kaki 
Arunika. Tapi, izinkan saya mencoba mengembalikan 
senyumnya.” 


SA 


) Tahun akan segera berganti. Suara keramaian 
berkumandang di kejauhan, berbarengan dengan 
Jalanan kota yang mulai macet. Mentari terakhir telah 
terbenam, membawa harapan-harapan lama yang tidak 
bin terwujud, sementara itu, di antara hiruk pikuk 
ang manusia, Arunika duduk di kamarnya 
terpasan A memandangi kaki mekanik yang 
menyalahi kedua pangkal pahanya: menyesali nasib, 
Pan an takdir. Ia merasa kedua kakinya masih ada 

| 4 Mencoba lagi berdiri, berjalan seorang diri 
Arunika tida patah-patah, Ia kembali duduk di kursi 
helmnya, lal = dengan keadaannya. Ia memasang 

ra, lalu lari da ‘Atle berbatas arak 
patnya 


ean Su, Antariksa, melayang di ant 
~ Sunyi, sepi, sendiri, Ia menyukeiny® 


Lima belas bulan silam 


“Apa perlu kamu pergi bers 

tanyaku di telepon. “ina Lantang Trubadur?" 
“Iya, Marhaen sayangku, Kan d; 

soundtrack novel baruku. Ingat tidak aka” naa 

kalau nanti di acara meet and Ereet, aku Za ian 

puisi dari bukuku?” 


“Ingat. Yang puisinya pernah k cakan 
Inga amu b 
untukku. | 
“Nah, rencananya pembacaan Puisi tersebut akan 
diringi petikan gitar Lantang” 


“Dan kita berdua tahu kalau dia ngebet banget sama 
kamu.” 


Suri terdengar tertawa. “Kamu cemburu?” 


“Masih perlu ditanya?” aku merasa kerdil, Mungkin, 
perasaan insecure inilah yang membuatku begitu 
cemburu. Maksudku, siapa aku jika dibandingkan 
“alg musisi besar yang selalu dielu-elukan para gadis 
di tiap konsernya itu? Aku hanyalah seseorang yang 
ebih sering menggali tokoh-tokoh besar tanpa sempat 
Menjadi besar, 
tim pemasaran 


Kami pergi berempat bareng aku 


i i it ' 
Penerbit. Cuma lima hari, ke tiga kota. Habis Itu 
sung pulang. Janji” 


“Mar, ini untuk tujuan profesional,” 
Aku terdiam selama beberapa detik, 
“Sayang?” 


“Iya” balasku. “Kabari, ya. Makannya dijaga. 
Vitaminnya diminum. Kamu gampang sakit akhir-al hi 


“Beres, Bos." 


Kututup telepon. Cemburu itu manusiawi, pikirku 
membela diri. 


ood 


Sembilan belas bulan silam 


Angin dingin di musim hujan terasa menusuk 
tulang. Meski begitu, aku nekat mengajak Suri pergi 
tatkala mentari masih bersembunyi di balik pagi yang 
buta. Sisa-sisa air hujan masih tergenang di jalan raya, 
terpercik ketika aku dan Suri berlari di tempat parkir 
gedung pusat perbelanjaan. 


“Kita sebenarnya mau ke mana, sih?” tanya gadis 
sembari berjalan di sebelahku. Sweter dua lapis 


yang dipakainya tidak mampu menghalau udara yang 
membuatnya menggigil. 


itu 


Aku mau memperlihatkan sesuatu? 


Page tiba di pintu kecil yang terletak di tempat 
Parkir. Pintu ini adalah pintu belakang untuk pa? 


spa pusat perbelanjaan ini. Ak 
penjaga P 3 : “Tama merogoh kar 
j aketku. Kuambil kunci yang kupinj am dari ‘sha: 
teman yang bekerja sebagai salah satu penjaga, ang 
“Kita man menyusup ke dalam?” tanya Suri dengan 
mata membesar. E 


Aku mengangguk dengan senyum penuh percaya 
diri. 

“Kamu mau mengajak aku merampok mal? Ah, aku 
enggak mau. 

Ketika Suri akan berputar dan pergi, aku 
menggenggam tangannya. Ia berbalik padaku. Aku 
menaruh telunjuk ke bibirku sebagai isyarat supaya dia 
tidak berisik. “Percaya padaku” 

Pintu terbuka. Kami tidak benar-benar masuk ke 
ruang utama. Kami justru berjalan ke ruang tangga 
darurat. Lantai demi lantai kami lalui hingga tidak ada 
lagi tangga naik. 

‘Kita mau ke mana, sih, Mar?” tanya Suri di sela- 
sela napasnya yang terengah-engah. 

Aku membuka pintu di depan kami. Suri baru al 
bahwa kami sudah berada di atap gedung. poe dun 
Pemandangan kota di hadapan kami. gede 

B 5 iti e UET 
“Jajar menghiasi daratan. Raut gadis itu in yang 
| heran menjadi kagum. Ia tersenyum. n pe 
i sung menyerang kami membuatnya meme 

i. Dinaikkannya hoodie sweterny4- 


Kami berdua berjalan hingga ke ujung atap, lalu 
duduk di sana. 
“Kita belum terlambat,” ucapku. 


Kukeluarkan dua kopi botolan dari tas jinjingku. 


Suri memandang gedung yang terletak di depan 
sana, hanya terpisah satu jalan raya. “Aku selalu berpikir 
bahwa gedung kosong itu menakjubkan," ucapnya. 


“Bukannya menyeramkan?” 
“Lebih ke arah misterius. 
“Karena?” 


“Bayangkan saja, gedung yang siangnya begitu 
ingar bingar dengan ratusan orang lalu-lalang di 
dalamnya, bisa menjelma menjadi ruang berbeda di 
malam hari. Hening. Kosong. Seolah ada dua alam; 
dua dunia berbeda di satu ruang yang sama. Ya, seperti 
mal ini. Apakah akan menjadi mal yang sama jika kita 
datang pada siang hari? 


wine en di dalam ruangan itu pulang ke rumah, 
a kepada keluarga mereka. Hingga keesokan 
arinya, mereka harus kembali ke ruangan-ruangan 
di gedung perkantoran. Diulangi, lagi, dan lagi.” Suri 


menjelaskan sambil tetap ter ; A 
di hadapan kami. p terpaku pada barisan gedung 


Aku ter | Me 
vai ersenyum mendengarnya, “Menakutkan juga. 
“Apanya?” 


“Gedung-gedung itu menjadi saksi 

oni diri de Jadi saksi betapa manusia 
senang menyiksa diri dengan pengulangan, lagi, dan 
lagi, hingga akhirnya manusia tersebut mati. Sementara 
gedung-gedung itu akan tetap berdiri. Bahkan jika 
tidak ada ma yang merawat pun, gedung-gedung 
itu akan menyokong kehidupan tanaman yang akan 
merambatinya. 

“Hemm, boleh juga tuh dijadikan bahan tulisanku.” 

“Hemm, jangan lupa hak ciptanya.” 

Suri tertawa. 

Langit yang gelap perlahan berganti warna menjadi 
biru tua. 

“Lihat!” Suri menunjuk ke arah horizon. 

Mentari perlahan mengintip dari ujung bumi, 
menyinari gedung-gedung yang satu per satu 
memadamkan cahaya lampunya. 

“Fajar!” Suri berbinar. “Indah sekali, ya- 

i menghangat. 

Kuhirup dalam-dalam udara PR sth tetap indah 
"Kalau enggak ada matahari, bumi si 
selama aku bisa duduk di sebelah kamu. | 

z zaii ama penulis, serius 
- Mar, kamu ber aaa, KN tertawa Se mbari 
itu gombalan terbaik kamu: ' | 
memukul lenganku. D ilihatnya ” ang menguning. Meski 
dirinya kembali menatap langit y berhasil menghantam 
hanya sejenak, tatapan gadis IV 
jantungku. 


“Suri” 

“Ya?” 

“Aku mau bicara sesuatu” 

“Biasanya juga kamu banyak bicara,” 
“Aku serius” 


Suri diam, menungguku melanjutkan. Aku 
nekat menggenggam tangan Suri. Gadis itu kembali 
menatapku. 


“Aku sayang kamu,” ucapku. 

Suri tersenyum. Ia membelai wajahku. Kini 
kami sudah tidak lagi berjarak. Dinginnya pagi telah 
dikalahkan oleh sepasang bibir yang saling menyapa. 


Tatkala mentari bersinar di ufuk timur, ada hal lain yang 
juga terbit di muka bumi. 


SA 
Dua puluh tiga bulan silam 


Jarum pendek jam di dinding kamar indekosku 
bergerak ke angka tujuh tatkala terdengar nada sambung 
di ponsel. Telepon diangkat. Seseorang menyapa dari 
seberang sana, 


“Halo, Mas Marhaen. Ada yang bisa aku bantu?” 


“Selamat malam, Mbak Suri. Begini, saya cuma ingin 
memberi tahu bahwa majalahnya sudah terbit. Kapan 


= D. = rir 


saya bisa mengirimkannya pada Mbak?” 
perpikir mencari alasan untuk bertemu, 
“Oh, ya? Terima kasih sudah men 
perlu mengirim, aku bisa membel 
Beredar di kios-kios koran, kan?” 


“Iya, Mbak” 


ucapku, sambil 


ngabari. Ah, enggak 
inya sendiri besok. 


Hening. 


“Oh, ya, Saya juga ingin menyampaikan bahwa 
teman saya dari pihak radio ingin mewawancarai Mbak 
Suri, Ia meminta kontak Mbak kepada saya untuk 
melakukan wawancara via telepon. Apakah saya beri 
saja?” 


“Mmm ... aku saja yang minta kontaknya. Nanti 
kuhubungi. Enggak apa-apa?” 


“Oh, enggak apa-apa. Nanti saya sampaikan” 
Beberapa detik kembali diisi keheningan. 
“Ada hal lain?” 

“Saya boleh bertanya lagi?” 


“Dari waktu itu juga Mas banyak bertanya. Kan, 
tugasnya Mas” 


Aku terkekeh. “Saya boleh bertanya lagi sebagai 
Penggemar, bukan sebagai jurnalis?” 
Gadis itu tertawa. “Silakan, Mas Marhaen. 
Bolehkah saya mengajak Mbak Suri minum kop! 
Kalau Mbak enggak sibuk, tentu saja. 


“Untuk keperluan apa, ya?” 

“Kali ini atas nama saya pribadi” 

“Apakah Mas Marhaen mengajakku berkencan?” 

Hening sesaat. 

“Kalau Mbak menganggap dua cangkir kopi dan 
sebuah obrolan hangat yang bukan wawancara itu 
adalah kencan, ya, bisa dianggap begitu” 

Beberapa detik berlalu lagi, hening. Suri tak 


menjawab. Mungkin, ia sedang berpikir, nekat sekali 
cowok ini, 


“Mbak?” 

"Seorang penggemar mengajak saya minum kopi? 
Tampak akan sangat canggung. Bagaimana kalau Mas 
mengajak saya minum kopi sebagai seorang teman?” 


Aku menelan ludah. Tak mengira tawaranku bisa 
bersambut seperti ini. 


"Kalau diizinkan” 

“Kenapa tidak?” 

Ssenyumku merekah, 

“Ada lagi?” tanya Suri. 

Aku tidak menjawab. Aku sedang sibuk melompat- 
lompat kegirangan, 

“Mas Marhaen? Halo?” 


Aku pikir, 


sebuah rasa, bahkan yang terkecil, 
memang semes 


tinya harus terus diperjuangkan. 
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pua puluh empat bulan silam 


Akhirnya, aku bisa melihat Suri Sofia, 
„rsohor itu, untuk pertama kalinya. Gadis ; 
j sudut sebuah kafe, membaca Kaka duduk 
lurusnya yang sebahu, menampilkan sosok es 
yang tegas. Kemudian, ia sesap secangkir latte di Ka. 
kirinya. Aku tidak menyangka, sosok Suri i! 
dunia nyata jauh lebih cantik dibandingkan yang ada di 
halaman belakang bukunya. 


sang penulis 


Aku menyapanya, berjabatan tangan, lalu duduk di 
seberangnya. Gadis itu meletakkan bukunya di sebelah 
cangkir. 


“Maaf, terlambat. Saya harap Mbak Suri tidak 
menunggu terlalu lama,” 


“Oh, iya. Enggak apa-apa. Aku juga sedang santai 
hari ini” Suri tersenyum. 


Kami saling memperkenalkan diri. gagi 
itu, je : gisi ; memamerkan kepia 
itu, jendela besar di sisi kam T pam 
khas ibu kota. Aku lalu memesan secang 
sahabat terbaik untuk memulai hari se 
i ; a” aku. 

Jadi, boleh langsung wawancara? tany Fe 
“Silakan” Gadis itu kembali meminum KOP 
menulis dan baku 


Kami berbincang seputar Kant oq, atasdasa 
baru Suri Sofia. Bukunya bercerita ten | | 


| ia 
apa pembuatan buku tersebut, ap? 7 E 


dari para pembaca, pesan-pesan untuk penggeinarnya. 
Pertanyaan-pertanyaan yang teramat standar, titipan 
surat kabar tempatku bekerja. Aku yakin, Suri Sofia 
pun sudah terlampau banyak menjawab pertanyaan 


semacam itu. | 

Satu jam berlalu sebelum kami tiba di pertanyaan- 
pertanyaan yang lebih intim dan menarik. Di titik ini, 
Suri Sofia lebih bersemangat dalam menjawab. 


“Pertanyaan terakhir. Anda selalu menggambarkan 
suasana 'mentari terbit' secara mendetail di karya-karya 
Anda. Mentari terbit di Praha. Mentari terbit di Moskow. 
Mentari terbit di Fuji. Tiga buku berbeda, mentari terbit 
yang Anda deskripsikan selalu memikat dan begitu 
magis. Padahal, di dunia nyata, bagi kebanyakan kaum 
urban, apalah arti mentari terbit? Eksistensinya kalah 
dengan romantisme senja. Nah, apakah Anda akan 
memasukkannya juga di novel terbaru Anda?” 


Suri tertawa. “Terlalu mudah diprediksi, ya?” Gadis 
itu mengetuk-ngetuk dagunya, berusaha mengingat. 
“Sepertinya iya” Matanya memicing. “Eh, tapi, Anda 
pemerhati sekali. Belum pernah ada yang bertanya pada 
saya soal itu.” 


“Kebetulan saya sangat suka suasana fajar. Dan 


terlepas dari wawancara ini, saya termasuk penggemar 
buku-buku Anda” 


“Terima kasih” 
Aku memasukkan buku catatan dan recorder-ku ke 


am tas. “Saya yang harusnya berter: 
‘aktunya, Mbak Suri?” Terima kasih atas 


“Iya, ditunggu cetak beritanya? Su 


«oh, ya, kenapa suka fajar?” " tersenyum. 


“Karena buku pertama Mbak Suri yang dirilis 
tahun yang lalu. Mentari yang terbit di Gunung Ling 

Suri menyiratkan penasaran, menatap mataku lekat 

“Anda menggambarkannya dengan sangat indah 
Gara-gara itu, saya jadi pergi mendaki ke sana" | 


“Wah? Serius, sampai mendaki ke sana?” 


Aku mengangguk. 

“Jadi, apakah Fuji yang asli seindah yang 
kugambarkan?” 

"Kurang lebih begitu. Yang pasti, deskripsi 
Suri sangat akurat.” 

“Syukurlah. Padahal aku belum pernah ke sana. 

Aku membeliak. “Mbak belum pernah ke CUNT: 
Fuji, tapi bisa mendeskripsikan sedetail itu? Luar bia 

“Sebagai penulis, kita harus memiliki meme 
banyak, juga melakukan riset yang same ukan? Bisa 
Dan riset tidak perlu datang langsung asetnya di 
dengan membaca buku, atau bal 
Internet.” 

"Kelak, jika Mbak bermi 
‘ana, saya mungkin bisa menemani. 


Mbak 


han ke 
nat untuk sungguhan 


“Mas akan ke Jepang lagi?” 

“Inginnya begitu. Banyak hal tentang Jepang yang 
saya sukai. 

“Seperti?” 

“Mungkin akan saya ceritakan kalau kita bertemu 
lagi. 

Suri Sofia tersenyum. 

“Sampai berjumpa lagi, Mbak Suri” Aku 
mengulurkan tanganku. 


“Semoga berjumpa lagi, Mas Marhaen.” Suri 
menjabat tanganku. 


SA 


Lelaki itu membuka mata, Ia sadar bahwa ia rindu 
gadis itu. Namun, ia juga sadar bahwa ia hanya rindu 
pada kenangan bersamanya, bukan pada sosok gadis 
itu saat ini. Rumor mengatakan bahwa ia masih sendiri. 
la pun menyangkal gosip kedekatannya dengan sang 
musisi. Lelaki itu sudah tidak terlalu peduli. Rasa sakit 
hatinya berangsur sembuh ketika ia tidak la gi memaksa 
otaknya melupakan. Toh, dengan sendirinya, seiring 


waktu, manusia memang akan melupakan segala 
sesuatu. 


, Mentari mulai merayap ke angkasa. Pemandangan 
atts Yokohama tampak begitu damai. Dikeluarkanny@ 
sebuah cincin emas dari dompetnya, Terima kasih untuk 


Janya, ucap lelaki itu dalam hati, la 
cin itu ke arah laut. Otaknya kini 
eide $ egar yang tidak sabar untuk ia tuangkan dala 

tuk tulisan. Tapi, sebelum itu, ia butuh tidur deh 
dahulu. Ia pun berjalan pergi dengan senyum merekah. 
Fajar masih tetap sama, rasanya saja yang berbeda, 


mele mparkan 
sudah dipenuhi 


$+ 


Is there an island of hope so! could rest my head? 
I'm tired of this journey and those 
nightmares from past 
I’m letting go all of the boxes; all the boxes of you 
Sometimes pain hurts me bad, let the rain 
sweep it away 


Glimpse of memories about you stays forever 


I'm not okay, but INTI be just fine without you 
You broke my heart, but VII be just fine 


without yoti 


And now we walk OF OF OWT path, 
time for me to sail the sea 
Facing tides and the wind, VI find another 


reason to live 


Don't cry anymore, you did nothing wrong 
Get back on your feet so you could learn to 


smile once more 


A 


HARAPAN 


Gadis itu bernama Mentari, dan malam ini ia tidak sedang 
bersinar. Wajahnya masam, tubuhnya kedinginan, 
terduduk di atas sebatang pohon yang sudah tumbang, 
Meski begitu, Mentari belum mau masuk ke dalam 
tenda yang sudah berdiri gagah di depannya. Ia masih 
meluruskan kakinya yang pegal. | 


Ini adalah pertama kalinya Mentari mendaki ke 
arah bukit yang terletak di belakang desanya. Cukup 
Jauh ternyata. Ia mesti berjalan kaki melewati hutan 
yang dibelah jalan setapak. Ia pijat lagi kakinya. Lama- 
lama, rasa kesal memenuhi dada. Ia kesal dengan 
keputusannya yang menyetujui saran sang ayah supaya 
ikut pendakian. Untuk apa segala ketidaknyamanan ini? 
Berlibur macam apa ini? Ia rindu pada kamarnya. 

Ayah Mentari bernama Pak Agus, dan ia adalah 
Orang terpandang di desanya, seorang saudagar batik 


yang terkenal hingga ke kota-kota besar. Mentari adalah 
anak semata wayangnya, gadis nan angkuh yang enggan 
menundukkan kepala jika melewati jalanan desa. Sedari 
dirinya kecil, Mentari sudah terbiasa dimanja, Dan bagi 
Mentari yang selalu mendapat apa pun yang ia inginkan, 
hutan merupakan tempat yang tidak pernah sekalipun 
terbesit dalam pikirannya akan ia kunjungi. Hingga tiga 
hari yang lalu. 


Tiga hari yang lalu, Pak Agus yang khawatir dengan 
kondisi anak gadisnya yang berubah menjadi pemurung, 
meminta saran kepada Mak Sulastri, pembantunya, 
yang kenal baik dengan perangai Mentari. Mak Sulastri, 
yang sudah puluhan tahun bekerja di rumah Pak Agus, 
memberi ide agar Mentari ikut kegiatan muda-mudi desa 
berkemah ke bukit di belakan g desa. Mungkin saja, anak 
sang majikan butuh menenangkan pikiran. Pak Agus 
kurang setuju. Ia khawatir hal-hal yang tidak diinginkan 
bisa terjadi jika menggabungkan Mentari dengan anak- 
anak sebayanya, lalu melepaskan mereka di tengah 
hutan. Tapi, di sisi lain, Pak Agus juga merasa memang 
liburanlah yang dibutuhkan anaknya. Akhirnya, setelah 
sedikit menimbang, Pak Agus meminta tolong pada 
anak Mak Sulastri yang bernama Timur, untuk menjaga 
Mentari selama kegiatan berkemah. Bagi Pak Agus 
Timur sudah dianggap sebagai anaknya sendiri. Ia 


memercayakan apa pun padanya, termasuk keselamatan 
Mentari, 


Pak Agus segera memberi tahu ide tersebut kepada 
Mentari. Itu pun setelah berulang kali mengetuk pintu 


= 


sang anak dan tidak ada jawab 

jengan - Mentari menolak. Tapi, se 
ikir ulang, sesuatu menun Depa 

ex Seseorang dengan hati ae oa et 
melakukan spa pun untuk mengalihkan rasa a 
yang tidak kunjung pergi, kan? Mentari sadar, ia Sais 
mendinginkan pikirannya. Tidak baik berlama-la : 
mengenang hubungan yang kandas di tengah AG 
Apalagi, Timur, sahabatnya sedari kecil, akan ikut, Ia 
yakin, pemuda itu akan menjaga dia dengan nyawanya, 
Gadis itu pun akhirnya memutuskan untuk ikut, 


an. Awaln 


Kini, Mentari merasa tertipu oleh pengharapannya 
sendiri. Mendaki—meski hanya bukit—tak semudah 
kata orang-orang desa. Untung saja, Timur terus 
menjaganya di sepanjang jalan. Mentari merasa 
sedikit bersalah karena berkali-kali melampiaskan rasa 
kesalnya pada pemuda itu. Ia kesal akan lumpur, pacet, 
tebing, bebatuan, dan segala macam aksesoris yang 
menghiasi hutan. Tidak tahu harus menghardik siapa, 
maka Timur yang jadi sasaran empuknya. Timur hanya 
bisa tersenyum tatkala menuntun Mentari. Ternyata, 
seseorang secantik Mentari pun bisa merasakan sakitnya 
dikhianati, pikir pemuda itu. 


Mentari melihat lagi alang-alang yang ja 
manis di sekeliling tenda. Desau aa ‘one 
Merintihkan pilu, Suara langkah kaki men si S 
“Ini, wedang jahe untukmu, ucap T A 
menyodorkan gelas. Ia lalu duduk di batang P 


Sama, di sebelah Mentari. 


“Terima kasih.” 
“Kepalamu masih sakit?” 


“Lumayan. Mulai membiru kayaknya” jawab 
Mentari sambil menggosok keningnya sendiri. 


“Suruh siapa menabrak pohon?” 
Mentari tersenyum kecut. 


“Hatimu masih sakit?” Timur memberanikan diri 
untuk bertanya lagi, dengan nada bercanda. Ia tahu 
bahwa Mentari baru saja patah hati. Gosip di desa 
menyebar dengan sangat cepat. 


“Apa, sih?” Mentari meminum wedang jahenya. 


Di kejauhan, para muda-mudi tampak sedang 
mendirikan tenda-tenda lainnya. Beberapa pemuda 
mengeluarkan suling bambu, gendang, lalu mulai 
bernyanyi riang. Sementara, satu orang gadis memarahi 
sang pemain gendang dan menyuruhnya membantu 
membuat api unggun. 


| “Cerita saja. Matamu sudah mirip mata Pak Kepala 
Desa. Berkantong-kantong begitu. Menangisnya lembur, 
ya?” goda Timur lagi. 


"Malas cerita, ah. Sedang lelah” Mentari masih saja 
ketus, 


“Kau jarang olahraga, sih. Coba lebih banyak 
mondar-madir ke hutan, bantu aku mengambil kayu, 


Benda pegal-pegal kalau cuma dis 


“Tuh. aa Menyebalkan. Serius, deh Sudah 
pegal, malah dibilang jarang olahraga. Tahu poy Pee 
baik aku di rumah saja. Hangat, ny pi Tang 
Span arku” 
“Berkutat dengan rasa sakit hatimu?” 


Kata-kata Timur tidak memperbaiki keadaan 
Wajah gadis itu bertambah masam. Mereka jah 
dalam diam. Timur dapat melihat mata kosong gadis 
yang duduk di sebelahnya. Seolah-olah, ia tidak benar- 
benar berada di sini. Ia tidak mengerti kenapa gadis 
itu memperlakukan putus cinta seolah-olah akhir dari 
dunianya. Menurutnya pacaran itu semacam koalisi 
partai. Memperjuangkan visi dan misi yang sama, meski 
berlatar belakang berbeda. Kalau sudah tidak sepaham 
dan seideologi, untuk apa lagi dipaksakan? 

Tapi, Timur hanyalah Timur. Orang-orang desa 
sering bilang ia sedikit gila karena terlalu banyak 
membaca buku. Bagi Timur, mencintai manusia sama 

| | "tai alam raya. Memberi tanpa perlu 
saja dengan mencintai alam raya. Ana 
mengharap balasan. Alam raya selalu mempuny 
| kebaikan, meski cara 
caranya sendiri untuk membalas kebar» = 
tersebut tidak seperti yang kita inginkan. 
manusia j itu? 
Ba. . duduknya sembari met arih 
Timur lalu berdiri dari du aku” ajaknya- 
pergelangan tangan Mentari. Ikut ‘ d 
scan dahi. "Ke mana? 
Mentari mengernyitkan ya yang masih 
-temann : 
Timur melihat ke arah tem eit unggun. “Sudah, ikut 
sibuk memasak dan membuat aP | untuk berdiri 
Saja” Timur menarik lembut Mer 


Mentari yang masih kebingungan tidak punya 
waktu untuk menolak. Mereka berjalan menembus 
padang alang-alang. Cahaya pelita di tangan kanan 
Timur menyapu kegelapan. Angin yang sesekali 
berembus kencang membuat Mentari bergidik. Tangan 
kiri Timur tak juga melepaskan genggamannya. 


“Kau berniat macam-macam, ya?” 


Timur tak merespons. Mereka berdua terus 
menyusuri jalan setapak di tengah padang. 


“Awas, ya, kalau aneh-aneh, aku laporkan Bapak!” 
Kemudian Mentari sadar, ancamannya tidak akan 
berlaku ketika di tengah hutan. 


“Sabar. Sebentar lagi sampai.” 


Ketika mereka berdua keluar dari padang alang- 
alang, terpaparlah pemandangan desa di hadapan 
mereka. Bintik-bintik cahaya berkemilau di kejauhan. 
Laut yang diselimuti kegelapan membentang di sisi kiri. 
Perbukitan berbaris menjaga desa. Bintang tidak mau 
kalah beradu cahaya dengan lentera yang menyinari 
rumah-rumah di desa. 


“Indah sekali” Gadis itu terbelalak takjub. 


“Kau lihat, deh, desa kita. Dari sini saja kelihatan 
sangat kecil. Apalagi dari luar angkasa. Manusia ep 
sangat kecil, Tari. Jauh lebih kecil dari debu mikroskopik- 


“Apa itu debu mikroskopik?” 


“Kurang tahu juga, sih. Biar kedengaran keren saja” 
Timur tertawa. a 
“Terlalu banyak baca buku sih, jadinya begini” 

Timur menggosok kedua tangannya sambil meniup- 
niup. 

“Dingin, ya?” tanya Mentari. Ia membungkus tangan 
Timur dengan kedua tangannya. Mereka bersitatap, dan 
itu membuat si pemuda salah tingkah. Dengan cepat, 
ia menarik tangannya lepas dari genggaman Mentari. 
Pandangannya kembali terarah ke depan. 


“Manusia itu banyak sekali. Semua manusia 
pasti punya masalah. Malahan, tidak sedikit manusia 
yang masalahnya lebih berat dari apa yang kita alami 
sekarang. Tapi, mereka masih bisa tersenyum. Ada 
yang memikirkan besok bisa kasih makan anaknya atau 
tidak; ada yang memikirkan kalau sudah lulus sekolah 
bisa membahagiakan orang tuanya atau tidak; ada yang 
yang baru saja ditinggal mati oleh sanak saudaranya; 
dan masih banyak lagi. Masak, hanya karena pacar 
selingkuh, kau sampai mendadak memusuhi dunia 
begitu” 

“Mantan!” Mentari menegaskan. — 

“Iya ... mantan” 

“Tapi, kan.” 


“Mentari, Mentari. Kau harusnya bersyukur. 


Mentari menatap Timur. 


“Karena Tuhan memberi tahu dari sekarang bahwa 
dia bukanlah pasangan yang baik untukmu. Coba kalau 
baru tahu nanti setelah menikah, bukankah lebih fatal? 
Aku selalu percaya, Tuhan tidak pernah mengambil apa 
yang sudah Dia beri. Tuhan cuma menukarnya dengan 
sesuatu yang lebih indah. Kitanya saja yang belum 
sadar. 

Mentari terdiam, pandangannya terarah ke 
depan. Kembali melihat ke pemandangan desanya 
yang menakjubkan. Cahaya lentera di setiap rumah 
seolah-olah masuk menyerap ke dalam hatinya. 
Menghangatkan tubuhnya yang sedang menahan 
dingin. Mentari merasakan matanya memanas, dia 
tertunduk. Tenggorokannya terasa kering. 


“Buku-buku yang sering kau beli di pasar loak itu 
betul-betul membuatmu jadi pintar, ya? Bijak sekali, 
ujar Mentari. Ia mengangkat kepala sambil menghela 
napas panjang. 

Timur kembali tertawa, “Sebetulnya, tidak perlu 
buku untuk menjadi bijaksana. Cuma perlu merasakan 
hidup susah,” 


“Oh, jadi, maksudmu, aku tidak pernah merasakan 
hidup susah?” 


Timur menggeleng. “Belum. Tapi, akan?" 
“Kok, jahat begitu doanya?” 
“Iya. Hidup susah melupakan aku. 


| 
| 
| 
| 
1 
| 
| 
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Kali ini, giliran Mentari yang tertawa. | | 


“Nah, tertawa, kan, bagus. Jadi indahnya malam ini 
bukan cuma milik pemandangan di depan sana” | 


“Gombal! seru Mentari sambil mencubit lengan 
Timur. 


Mereka kembali bersitatap. Untuk pertama kalinya 
Mentari baru menyadari betapa teman bermainnya 
sedari kecil itu sudah tumbuh menjadi seorang pemuda. 
Tampaknya, dirinya terlalu lama sibuk mementingkan 
diri sendiri, sampai ia lupa kalau dunia di sekelilingnya 
terus bergerak. 


“Terima kasih, ya, ucap gadis itu. 
“Untuk apa?” 
“Untuk malam minggu yang menakjubkan” 


“Oh, iya, ya, ini malam minggu. Berarti kita sedang 
berkencan, dong?” 


Mentari mencubit lengan Timur lagi. 

Terdengar suara langkah kaki menyapu alang- 
alang, Cahaya pelita perlahan mendekati mereka. 

“Dicari-cari, aku kira ke mana. Di sini ternyata 
kalian, Api unggun sudah menyala, tuh. Makanan juga 
sudah jadi” ujar seorang pemuda desa. 

“Yuk,” ajak Timur. 

Mentari mengangguk. 

Api unggun dikelilingi sekelompok manusia yang 
tengah berkemah. Mentari bernyanyi sekencangny?. 


Sakit yang memeluknya seminggu terakhir hilan 
entah ke mana. | 

“Kau benar, Timur. Tuhan bukan mengambil. p; 
hanya menukar, bisik Mentari seraya mendoyongkan 
kepalanya ke arah Timur yang terduduk di sebelahnya 


“Dan yang ditukar adalah?” 
“Masa lalu aku.” 

“Dengan?” 

“Kau.” 

“Gombal!” jawab Timur. 


Mereka berdua tertawa lepas. 
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Sejak itu, hubungan Timur dengan Mentari kembali 
dekat. Pak Agus dan Mak Sulastri menanggapi itu 
sebagai hal yang wajar saja. Toh, mereka sahabat sedari 
kecil. Mungkin, jika ada yang tidak luput dari perhatian 
Pak Agus dan Mak Sulastri adalah betapa Mentari kini 
lebih membumi. Ia lebih sering berkumpul dengan 
masyarakat desa dan beberapa kali ikut kerja bakti 
Menjadi lebih dekat dengan Timur ternyata berhasil 
mengubah pola pikir Mentari yang manja menjadi lebih 
mandiri dan peduli sesama. Tapi, mereka tidak tahu saja 
ada api yang tumbuh di dada kedua remaja tersebut. 


pada hari minggu, dengan menggunakan sepeda, 
Timur dan Mentari berboncengan ke arah pantai. 
Mentari tidak tahu kenapa dan ke Mana pemuda itu akan 
membawanya. Setibanya di pantai, Timur menitipkan 
sepedanya kepada seorang teman yang tinggal di dekat 
dermaga. Ia dan Mentari kemudian duduk di dermaga, 
beramai-ramai bersama orang-orang yang hendak 
menyeberang. Jika Mentari adalah dirinya beberapa 
bulan yang lalu, ia sudah merengek minta pulang. 
Tapi, kini, ia justru menikmati obrolannya dengan ibu 
muda yang sedang menggendong anak, sambil sesekali 
bercanda dengan anak dalam gendongan sang ibu. 


Tidak lama kemudian, sebuah kapal kayu mendekati 
dermaga. Mereka lalu naik ke atas kapal. Kegembiraan 
merayap ke hati Mentari, dan gadis itu tidak bisa 
menyembunyikannya. Meski sudah sedari lahir tinggal 
di desa pesisir pantai, tapi ini adalah pertama kalinya ia 
menyeberangi lautan. Di sisi lain, Timur menikmati raut 
gembira yang Mentari tampilkan. Pemuda itu senang 
melihat gadis itu senang. 


Setelah beberapa lama berlayar, mereka tiba di 
pulau. Langit yang cerah membuat terumbu karang 
cikilauan, memamerkan keelokannya di bawah 
dermaga panjang tempat mereka turun dari kapal. 
Mentari yang asing dengan situasi hanya bisa mengikuti 
langkah Timur, menjejaki jalan setapak yang diselimuti 
Pasir, melewati rumah-rumah penduduk yang terbuat 

‘ kayu, Berpasang-pasang mata warga desa terus 
Tembuntuti sepasang anak muda yang datang ke 


desa mereka tersebut. Seorang warga desa, lelaki tua 
bertubuh kurus, menyambut Timur dengan sebuah 
pelukan hangat. Timur lalu memperkenalkan lelaki ity 
pada Mentari. Mereka berjalan bertiga, menuju sebuah 
lapangan di mana belasan anak kecil telah berkumpul, 
Anak-anak itu riuh menyambut Timur. Mentari masih 
bingung, tapi wajahnya memancarkan kegembiraan. Ia 
senang berada di dekat anak-anak itu. Rasanya hangat. 


“Anak-anak di sini tidak seberuntung di desa kita, 
Tari. Di sini belum ada sekolah. Jadi, tiap hari Minggu, 
aku rutin datang ke sini, mengajari mereka membaca, 
Nah, seingatku, kau lebih mahir hitung-hitungan 
dibandingkan aku. Mau ikut mengajari mereka?” 


Mentari luluh, Ia mengangguk cepat. Tidak butuh 
waktu lama untuknya akrab dengan anak-anak tersebut. 
Di sela-sela mengajar, matanya memergoki Timur yang 
mencuri pandang ke arahnya. Mereka saling tersenyum. 


Seberes kegiatan belajar-mengajar, Timur dan 
Mentari, bersama anak-anak desa, pergi ke dermaga. 
Anak-anak itu melepas pakaiannya, kemudian satu 
per satu melompat indah dari atas dermaga ke laut. 
Tinggi dermaga dari laut lumayan jauh, sekitar tiga 
meter. Namun, mereka melompat tanpa takut, seakan 
mempunyai sayap untuk terbang. 

“Aku ikut lompat, ya” seru Timur penuh 
kegembiraan. 

“Ayo, Kakak Guru!” Anak-anak itu berlari bersama? 
Timur di dermaga, lalu melompat beriringan ke laut. 


seakan melambat ketika Tim : 
p tubuhnya menghantam air See 
se ang kali melompat dengan berbagai gaya, T 
Pasa dibawa ke mass kecil. Sementara, Mentari dudu 
Pesama 5 anak-anak lainnya, tertawa melihat , i > 
| muda itu memaksa Mentari lompat ta i Ah 
itu tidak berani. RE 
sore ini, mereka terbahak-bahak tanpa beban 
Hingga sang surya perlahan turun, menyanyikan 
'imfoni keanggunan. Mereka menikmati cakrawala 
berubah warna menjadi keemasan. Anak-anak 
kecil yang sudah puas bermain air harus beranjak pulang 
karena dipanggil orang tua mereka. Ombak bersahutan 
dengan burung, mencari perhatian Timur dan Mentari 
yang terlanjur menikmati momentum ini. 


d, 
Mereka 


“Aku tidak menyangka, kita bisa dekat lagi, seperti 
waktu kecil dulu. Aku hampir lupa, betapa dulu kita 
selalu bermain bersama,” ujar Timur. 

“Kenapa kita bisa saling menjauh, ya? 
Mentari. 

Timur mengendikkan bahu. 

yang kita suka berbeda, atau mungk 


" tanya 


“Kurasa, karena apa 
in, saling bosan?” 


Ik it 

Mungkin gabungan semuanya. Sebel i 

hutan waktu itu, aku selalu mengangg?P . 
i „nkan” Mentan 


tu | 

Pe menjadi orang yang membosa 
andangi horizon. 

Jarang berbincang?” 


atau karena 


kitą 


“Dua-duanya. Tidak menyangka ternyata aslinya 
seperti ini." 

“Seperti apa? Tampan dan rupawan, ya?” seloroh 
Timur. 


Mentari tertawa. “Menyenangkan dan tidak 
terduga." 


“Kadang, kita tidak benar-benar melihat seseorang 
dengan sungguh-sungguh. Kita hanya melihat apa yang 
otak kita ingin lihat terhadap orang tersebut. Makanya, 
ketika kita patah hati, yang otak kita tampilkan perihal 
orang yang sudah menyakiti kita hanyalah yang ingin 
kita lihat. Kita lupa pada fakta sebenarnya” 


“Tuh, kan. Ke sana lagi” Mentari mencubit lengan 
Timur, 


Timur tertawa. Mereka berdua kembali menatap 
langit sore yang semakin merah. Hanya tersisa mereka 
berdua, Yang lain sudah entah ke mana, mereka tidak 
begitu memperhatikan. 

“Damai, ya, hidup di sini. Tidak ada beban, tidak 
perlu pusing. Sederhana sekali” Mata Mentari kini 
memandang ke arah desa. 

"Iya. Aku selalu merasa, desa kita adalah daerah 
yang tertinggal. Tapi, melihat desa ini, pulau ini, 
aku bersyukur bersekolah, Padahal, aku cuma anak 
pembantu.” 

Mentari mengernyit. “Memang kenapa kalau 
anak pembantu? Yang penting itu, kebaikan yang kita 


lakukan untuk sesama, bukan dari m 


: | ana kita berasal. 
Itu, kan, yang kau bilang dulu” 


Timur tersenyum seraya mengangguk. “Makin 
lama, aku merasa cara berpikir kita makin mirip.” 


“Oh, ya?” 

“Iya. Seolah-olah, kau adalah potongan teka-teki 
yang tepat yang bertugas untuk melengkapiku” 

Mentari tersipu. Ia kembali menoleh ke arah desa. 
“Kalau suatu saat nanti aku menikah, aku mau tinggal di 
tempat seperti ini. Pasti akan menyenangkan” 

“Sudah memikirkan menikah saja. Padahal, baru 
tahun depan kita lulus sekolah.” 


“Ya, tapi, kan, tidak ada salahnya memikirkan dari 
sekarang?” 


“Menikah sama siapa? Sama aku? Mau?” canda 
Timur, 


"Kenapa tidak? Itu ide yang cukup bagus. Kita sudah 
lama kenal. Tidak ada lagi yang perlu ditutup-tutupi. 


Tidak perlu lagi ada basa-basi yang penuh kepura- 
puraan, balas Mentari, santai. 


Jawabannya membuat pemuda itu kikuk. 
Memangnya, menikah itu main-main?” 


; ‘Tidak main-main. Tapi, tidak harus jadi beban 
Juga” 


“Tapi, kita masih sangat muda.” 


“sj Asih lebih muda darimu, tapi sudah punya anak” 

“Terus, putus sekolah? Jangan sampai. 

“Timur ... yang aku coba katakan adalah, menikah 
itu mudah, gengsi yang bikin segalanya jadi sulit” 

“Apalagi gengsi keluarga saudagar kaya” Timur 
melirik Mentari, mencari reaksi. 

Mentari tidak memberikan jawaban apa pun. 
Senyumnya kembali mendistraksi segala perhatian 
Timur. 

“Terus, kita mau jadi apa kalau tinggal di pulau 
seperti ini?” tanya Timur. 

“Jadi guru, sekaligus jadi nelayan. Mentari 
mengetuk-ngetuk dagunya, “atau jadi dokter. 

Mereka terdiam sejenak. 

“Aku benar-benar ingin menjadi guru, Tari. 

“Tuh, kan. Cocok berarti." 

“Bukan. Maksudku, aku ingin melanjutkan 
pendidikan di kota, kemudian mengajar di desa-desa." 


Mentari menunggu kalimat lanjutan dari Timur, 
berharap pemuda itu hanya bercanda. Tapi, tidak ada 
lagi kelanjutan. Pemuda itu kemudian berdiri dari 
duduknya. 


“Pulang, yuk” 
“Yah, kok, balik?” Mentari cemberut. 


zk A t= ear 


a= 


Nan a? D ome Takutnya, aku disangka 
yang tidak-tidak.” Timur meraih tangan Mentari 


sya, bagus. Biar dinikahkan paksa” 
“Iya, kalau dinikahkan. Kalau ibuku malah dipecat?” 


Mereka bergandengan tangan, berjalan pergi 
meninggalkan dermaga. 
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Timur duduk di sebelah Mentari di belakang rumah, 
dekat kamar Mak Sulastri. Ia dan Mentari bersitatap 
lama, tanpa saling mengucapkan apa pun. Bagi Timur 
sendiri, dirinya ingin mengingat baik-baik wajah gadis 
tersebut sebelum pergi. 

“Sudah pasti?” tanya Mentari. 


Timur diam. 

“Tidak akan berubah pikiran?” gadis itu masih saja 
berharap. 

Timur masih diam. 

“Kenapa?” 

“Aku ingin meninggikan derajat Ibu, membuat 
ayahmu bangga, sekaligus menjadi orang yang berguna. 

“Tidak perlu jauh-jauh ke kota untuk jadi berguna. 
“Terkadang, perlu. Ada banyak hal yang ada di sana, 


“Di sana tidak ada aku, tidak ada kita” 


Timur menggenggam tangan Mentari. Mentari balas 
menggenggam tangan Timur, membuat pemuda ity 
enggan untuk meninggalkannya. Tapi, ia harus pergi. 
la sudah mengantongi beasiswa untuk melanjutkan 
pendidikan di salah satu sekolah tinggi di kota, Pelan, 
Timur melepaskan genggaman tangan Mentari. Ia 
kemudian pamit kepada sang bunda, juga kepada Pak 
Agus. Lelaki tua itu sempat menitikkan air mata ketika 
melepas Timur. Bukan karena sedih, melainkan bangga. 
Mak Sulastri apalagi. Ia memeluk Timur penuh haru. 


Timur menggotong tas kainnya. Ia diantar oleh 
lambaian tangan tiga orang yang paling ia sayangi, 
hingga ke ujung jalan setapak. Ketika pemuda itu akan 
melanjutkan langkah, Mentari kembali menghampirinya, 
sendirian. Ia berjalan cepat, kemudian memeluk Timur 


“Tidak ada jarak yang terlalu jauh atau waktu 
yang terlalu lama untuk dua orang yang saling 
memperjuangkan rasa,” ujar pemuda itu. 

“Kau akan kembali lagi ke desa ini, kan?” 

“Aku janji akan pulang," 

Gadis itu mengencangkan pelukannya. Saat ini 
mereka tahu ada sesuatu yang mengisi hati mereka 
berdua, sesuatu yang terlalu kuat untuk diabaikan. 


“Aku akan menunggumu di sini.” 


Bentangan jarak yang akan memisahkan mereka 
tidak lagi menakutkan. Ketika Timur dan Mentari harus 


se ORE a re berdua ah 
mere sai berakhi tahu, cerita 
Sampai di sini “4 yang 
Ini. 
Th 


Timur yang tenggelam dalam dunia 
menanti lelakinya Pulang. Di sela itu ; 
Sulastri yang berharap sang anak aka semua, ada Mak 


| an mengharumkan 
namanya; berdoa semoga akhirnya ‘ite ae 
ya 


yang turun-temurun sebagai pelayan akan 1 

Ada juga Pak Agus yang kian oie ane at 
menikah dengan anak rekan bisnisnya dari desa 
seberang pulau. Maklum saja, usia Mentari hampir tiba 
di kepala dua. Bagi seorang gadis desa, anak saudagar 
pula, berusia dua puluh, dan belum menikah merupakan 
bahan gosip untuk para tetangga. “Lihat anak Juragan 
Agus, tidak laku!” Kalimat itulah yang kerap terbayang di 
benak Pak Agus. Belum lagi, hasratnya ingin menimang 
cucu semakin bertambah. Ia sudah lama merindukan 
kehadiran tawa anak kecil menghiasi rumah. 
surat-surat dari Timur kian ma 
menghampiri Mentari. Kian hari, sag re 2 
kian redup. Hingga tahun berganti gan = sami 
Mentari yang kembali menjadi asing WO" i 
lain, Di antara kebimbangan, ak teman ayahnya 
Untuk menerima pinangan Dipa “jak melarat. Dipa 
tu. Ja tampan, baik budi, serta 2 ah mengajar 
inggal di pulau tempat gadis IU 


aru, Mentari yang 


Kian hari, 


pem 


a 


bersama Timur. Ia tahu ia akan betah tinggal di sana 
Jadi, kenapa tidak? 


Tapi, pikiran mengenai pernikahan harus sejenak 
lenyap dari benak Mentari, juga Pak Agus. Mentari 
menulis surat untuk sang asing yang jauh di sana. Surat 
itu datang menghampiri asrama tempat Timur tinggal, 
tiga hari setelah terkirim. Tulisannya sangat pendek, 
tapi mampu membuat lelaki itu terburu-buru berkemas. 


“Mak Sulastri sakit keras. Cepat pul ang” 


Timur terlambat. Ketika ia datang, Mak Sulastri 
sudah tertutup kain hingga ke seluruh wajahnya, 
Kronologisnya, Mak Sulastri yang sedan g sakit pergi ke 
jamban. Ia tergelincir hingga kepalanya terantuk. Tidak 
lama setelahnya, Mak Sulastri berpulang. Pak Agus 
berusaha menceritakan kejadian itu dengan selembut 
mungkin, agar Timur tidak bersedih. Sia-sia, tangis 
Timur meledak, 


Mak Sulastri dikuburkan pagi-pagi, sengaja 
menunggu sang anak yang jauh-jauh datang dari kota. 
Seberes pemakaman, Pak Agus mengadakan pengajian 
di rumahnya. Timur melarikan diri ke belakang rumah, 
ke depan kamar Mak Sulastri, tempat ia bisa mengingat 
kembali segalanya tentang sang bunda. Ia melamun dan 
terus melamun. Pemuda itu benar-benar marah pada 
dirinya sendiri. Penyesalan mulai merambat, Memang 
itu yang selalu terjadi pada orang-orang yang terlalu 
sibuk dengan dunianya: menyesali yang terkasih, 
kemudian hanya mengenang. 


- = kan akang iis 


ntari memberanikan 


diri membuka pembicaraan yang sejak pagi belum juga 


bisa mereka mulai. 


Timur diam. 


Mentari melanjutkan, “Di hari-hari sakitnya, Mak 
Sulastri tidak pernah mengeluh, Ia selalu tampak ceria. 
Mak Sulastri pergi dengan tenang” 


Timur masih diam. 
"Bagaimana pendidikanmu di kota? Lancar?” 
Timur masih saja diam. 


“Aku selalu berharap kau pulang. Tapi, tidak seperti 
ini” 


“Sudahlah, Mentari? 

“Sudahlah apa?” 

“Di kota, aku berpikir tentang banyak hal, tentang 
masa depan, tentang kita.” 


“Timur, kita bahas tentang kita lain kali saja, ya. 
Sadis itu sadar, pemuda di hadapannya sedang kalut. 


“Kisah ini cuma sebatas imajinasi belaka” — 
malah melanjutkan. “Apa kita bisa punya imp 


ian yang 
pernah kau ceritakan?” 


“Kita bisa mewujudkannya, kau dan aku” Mentari 
memegang tangan Timur. Lelaki itu melepaskannya, 
Mereka kembali terdiam beberapa lama. 


"Ketika kita mengajar di pulau seberang, hari itu 
aku merasa melihat kau yang sesungguhnya, seseorang 
yang ingin melakukan kebaikan untuk orang lain. Hari 
itu aku memutuskan untuk menyerahkan hatiku. Ke 
mana orang itu sekarang?" tanya Mentari. 


Timur malah bertanya balik. “Kau ingat waktu aku 
bilang kau adalah potongan teka-teki yang tepat?” 


Mentari mengangguk, 


“Kau masih potongan teka-teki yang tepat, aku 
cuma bingung apakah aku berhak menempatkanmu di 
ruang kosong itu atau tidak” 


“Kenapa sekarang kau jadi pesimis?" 


Pembicaraan mereka terhenti ketika beberapa 
warga desa lewat dengan piring di tangan mereka, 
menawarkan makan. Mentari menolak dengan ramah. 


“Aku tidak bermaksud pesimis, aku cuma mencoba 
realistis.” 


"Selama kau masih bisa menggenggam jariku, 
selama aku masih bisa meraih genggamanmu, tidak 
ada yang akan berubah” Mentari kembali memegang 
tangan Timur, 


“Di realitas macam ap 


a lelaki se 
ag ikahi anak saudagar kaya 


Pertiku hi 
S€pertimy?” a 
“Berhenti mempermasalahkan itu!” intonasi Mentari 
meninggi. Tangan Timur dilepasnya. Ia menarik napas 
jalam-dalam, berusaha tenang. Ia lalu teringat kalau 
lelaki di sebelahnya sedang berduka 


“Aku tidak bisa. Kehidupan di d 
memberiku waktu. Kau dan Pak Agus yang tergesa- 
gesa dengan segala pemikiran kal 


ian tentang menikah. 
Sementara aku masih ingin mengejar cita-citaku” Timur 
melanjutkan. 


esa ini seakan tidak 


“Aku bisa menunggu, balas Mentari. 


"Kau memang bisa. Tapi, Pak Agus? Aku bukan 
siapa-siapa, Tari, Dulu, aku anak pembantu. Pembantu! 
Kini, aku yatim piatu. Sudahl ah, cari lelaki yang sepadan 
denganmu, yang bisa selalu ada untukmu: yang bisa 
bersamamu melewati waktu? 


“Aku cuma ingin kau, Timur!” 
Timur terdiam lagi. 
Mata Mentari lekat memandangnya. “Aku pernah 


menjadi tempatmu pulang, sampai sekarang pun iki 
masih ingin seperti itu.” 


E = b 
Ti Aku sudah kehilangan makna pulang, jawa 
Mur, 


i aa j an” 
Aku akan tetap menunggumu di ujung perjalan 
Timur menunduk. “Maaf. Kali ini aku tas 
Kembali» 


Keesokan paginya, Timur dan Mentari saling 
melepas. Sejak itu, mereka tak pernah bertukar kabar 
lagi. Tidak sekali pun, tidak sedikit pun. 
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Waktu terus bergulir, hingga belasan tahun berlalu 
begitu saja. Timur kini sudah menjadi seorang guru 
yang begitu berdedikasi terhadap pekerjaannya. Lelaki 
itu pindah dari satu desa ke desa lainnya, mengajar anak- 
anak SD tanpa peduli berapa pun gaji yang ia terima. Ia 
berani hidup susah demi mencerdaskan anak-anak yang 
jauh dari kota; jauh dari mendapatkan pendidikan yang 
layak. 


Setelah tiga kali pindah sekolah, beberapa bulan 
lalu, ia ditugaskan di sebuah desa yang baginya sangat 
familier. Lelaki itu diminta untuk mengajar di desa 
di pulau terpencil. Ia tahu benar pulau itu. Ia pernah 
mengajar anak-anak kecil di sana, bersama seseorang 
tempatnya mengubur rindu. Meski sempat gundah, 
akhirnya Timur menerima tugas tersebut. Perasaan 
anak-anak desa jauh lebih penting dibandingkan 
perasaannya sendiri. 


Pagi itu, Timur mengayuh kencang sepedanya. 
Dilewatinya jalan setapak yang berlumpur. Ia melihat 
lagi indahnya lautan yang menghiasi sisi kiri jalanan 
panjang: sesuatu yang selalu dianggapnya sebagai 
anugerah. Terkadang jika dia berangkat sedikit lebih 
pagi, langit merah merona menjadi hadiah kecil untuk 
perjalanannya dari rumah menuju sekolah tempatnya 


=r. A a. eo = pm ka= a. Hä Se" 


mengajar. Tapi tidak pagi ini, karena 


terlambat bangun. Pagi ini Timur 
Timur yang sudah berkepala 1; 
tad pala ti ; 
istri. Tapi dia punya 32 an ak, ; pa belum juga punya 


bertugas sebagai wali kelas, ue a mana Timur 
waktu untuk berumah tangga, Sejak fea belum ada 
hidupnya disibukkan oleh dua hal- mis di pulau ini, 
dasar dan menjadi pemandu wisat: Aa Sekali 

$ visata dadakan untuk 
para tunis yang datang mengunjungi pulau surgawi 
tersebut. Kantung yang berkantung menghiasi m ane: 
menandakan ia tidak tidur dengan cukup. Timur adalah 
peke rja keras, biarpun tidak pernah mendapatkan rejeki 
berlimpah. Tapi bagi Timur, hidupnya serba cukup. Dan 
serba cukup, sudah lebih cukup dibanding berlebihan. 
Timur adalah pengabdi, bukan penikmat. Bagi Timur, 
kebanggaan besar dalam hidupnya adalah hal-hal 
sederhana. Semisal, muridnya ada yang melanjutkan 


pendidikan sampai ke jenjang yang lebih tinggi, 
lah selesai sekolah, atau 


Namun, di hatinya yang paling 
alasan sebenarnya kenapa dinya ce menyeberang 
itu pula yang membuatnya takut UP” desa tempatnya 
ke desa yang terletak sangat dekat wc hidup bahagia 
mengajar. Ia takut melihat pen raya- 
bersama anak dan suaminya yang kay? a 

n p 
ja ter 
ajal 


_ Timur memang t 
la menyesali itu. Tap! 
Pemalas, melainkan kare" 


bule asal Serbia yang semalam ingin melakukan night. 
dive. Itu membuatnya begadang sampai jam empat 
pagi. Dari bule Serbia yang sudah tinggal di negaranya 
selama tiga tahun, ia mendapatkan sebuah pertanyaan, 
“Negara kau lucu. Orang pintar tidak dihargai di sini. 
Aku pernah melihat seorang fisikawan meninggal dunia 
dan hanya diumumkan di running text sebuah siaran 
televisi. Sementara kasus kawin-cerai artis bisa menjadi 
headline selama berminggu-minggu. Lalu, kenapa kau 
masih juga mau jadi guru?” Timur hanya tertawa tanpa 
menjawab, meski ia tahu kata-kata turis itu bukan 
lawakan. 


Dan Timur masih tertawa di atas sepedanya kala 
mengingat itu, walau hatinya sebenarnya menangis. 
Kenapa kau mau jadi guru? Dirinya sejenak kehilangan 
motivasi. 


Timur tiba di depan sekolah dasar. Ia sandarkan 
sepedanya di pagar kayu. Ia lalu berlari. Jam sudah 
menunjukkan pukul 7.10 waktu setempat ketika ia 
membuka pintu kelas VI tempatnya mengajar dan 
menjadi wali kelas. Saat pintu kelas dibuka, sebuah 
spanduk besar terbuat dari kertas karton berwarna 
merah muda sudah dipegang puluhan muridnya. Huruf- 
huruf dari kertas warna-warni membentuk kalimat 
yang memanjang di atas kertas, “Dirgahayu, Pak Guru. 


“Selamat hari ulang tahun!” teriak anak-anak 
didiknya meriah lalu bertepuk tangan. 


= ——_ — — =. 


terjatuh. Tangannya lemas. Ia 1 
4dalah hari kelahirannya, Anak-anak itu i 
mengenalnya beberapa bulan, sudah a ae 
kepadanya. Timur tak kuasa menitikk Ta 
Kenapa kau mau jadi guru? Ia kini | 
shi anak-anak di hadapannya pantas mendapatk 
hidup yang lebih baik. Ia tidak boleh coped cee 
tidak dapat pengakuan dari siapa pun. Ia meyakini 
mencerdaskan bangsa adalah tugas mulia yang tidak 
memerlukan sanjungan. 


ur tanpa sengaja 
upa kalau hari ini 


an air mata, 
tahu alasannya. Ia 


Sebelum istirahat makan siang, Timur 
mengumumkan bahwa dari kelas VI, ada tiga anak yang 
terpilih menjadi bagian dari tim panitia upacara bendera 
untuk hari Senin minggu depan. Salah satunya adalah 
Jagat, murid pemalu sekaligus juga murid terpandai di 
kelasnya. Tapi, tugas Jagat sedikit berbeda. Ia diminta 
membacakan karangannya yang berisi keresahan 
perihal negeri ini, yang ditulisnya sendiri dan sempat 
masuk mading. Para guru setuju bahwa tulisan Jagat 
sangat bagus dan perlu dibacakan ketika upacara untuk 
memupuk rasa nasionalisme. Awalnya, Jagat hendak 
menolak tugas tersebut. Alasannya demam panggung 
Namun, ia ingat mendiang ayahnya yang sangat bangga 
pada negeri ini. Dan bayangan sang ayah membuatnya 
bersedia menerima tugas tambahan di upacara bendera 
minggu depan. 


44 


| Bit 


| Jagat bangun lebih pagi dari biasanya. Dibuatkannya 
sang ibu yang masih tidur air hangat berisi dedaunan 
yang dipercaya bisa membantu memulihkan kesehatan 
wanita itu. Jagat lalu menyelempangkan handuk di 
pundaknya. Ia menyeret dirinya sendiri ke kamar 
mandi. Ritual setiap pagi yang paling malas anak kurus 
itu lakukan adalah mandi. Kadang ia pergi dari rumah 
tanpa membasuh diri. Apa bedanya? Toh, mandi atau 
tidak aku masih terlihat dekil dan kumal, pikir Jagat. 


Di gubuk kecil terbuat dari bambu yang sudah 
hampir rubuh, Jagat cuma tinggal berdua bersama 
ibunya. Sang ayah berpulang empat tahun yang lalu. 
Cerita mereka hampir mirip kisah-kisah rakyat jelata 
lainnya: orang miskin dilarang sakit. Mungkin, jika 
ada sedikit faktor pembeda, dahulu kala, keluarga 
mereka termasuk yang terkaya di desa ini. Sang ayah 
merupakan saudagar. Hingga, pada suatu ketika, ia 
ditipu oleh sahabat baik yang juga koleganya. Singkat 
cerita, keluarga Jagat bangkrut. 


Jagat masih ingat bagaimana ekspresi ayahnya saat 
meregang nyawa. Di kamar puskesmas yang berjarak 
dua kilometer dari rumah Jagat, lelaki itu menutup 
mata tanpa sempat diberi pertolongan. Jagat hanya bisa 
mengintip dari balik pintu, lalu menangis sebelum sang 
ibu memeluknya. Andai saja mereka keluarga mampu, 
mungkin saja sang ayah takkan berlama-lama menahan 
sakit, Mungkin saja ia selamat. Jagat marah pada nasib. 


Kini Jagat dan ibunya harus berjuang mati-matian 
menyambung nyawa. Sesekali Jagat menjadi pone 


di pelabuhan, sesekali juga Jagat berjualan 
atan sang bunda. Meski melelahkan, Jagat tetap 


pan 
t bu 
gat demi membantu ibunya. 


dona 
perseman 
agat bersiap sekolah, memakai baju seragam 

kebanggaannya yang sedikit kekecilan, menguning, dan 
nuh jahitan di sana-sini. 

‘Nak, Ayah membelikanmu seragam. Sekolahlah 
yang baik agar nasibmu lebih baik, pesan sang ayah 
dahulu kala, ketika Jagat baru masuk SD. 


pe 


Diciumnya tangan sang ibu yang terkulai. Ia 
lalu berkomat-kamit baca doa. Jika beberapa anak 
mendoakan orang tuanya kala mereka berangkat 
tidur, Jagat bisa berdoa untuk ibunya tiga sampai lima 
kali sehari. Ia tidak mau kehilangan bunda seperti ia 
kehilangan sang ayah. Tanpa daya, perempuan yang 
melahirkan Jagat terbaring lemas setelah penyakit paru- 
paru menyerangnya. 

Sang ibu terbatuk. “Sekolah, Nak?” 

“Iya, Bu” sahut Jagat sembari menalikan sepatu 
lusuh yang sebelah kirinya penuh tambalan sementara 

annya sudah menganga karena belum sempat 
ditambal, 


"Kenapa pagi sekali hari ini?” 


“Jagat tidak mau terlambat. Jag ae 
membacakan karangan di upacara bendera hari ini, 
“nak itu mengucap penuh bangga. 


at dapat tugas 
Bu, 


i 
Karangan apa?” 


“Karangan buatan Jagat sendiri.” 

“Oh, ya? Tentang apa?” 

“Negara kita tercinta.” 

Sang ibu tersenyum, sebelum mulai batuk lagi. Jagat 
mengingatkannya pada mendiang suami yang begitu 
nasionalis. Anehnya, nasionalisme sang suami tumbuh 
ketika mereka sudah jadi orang susah, dan itulah yang 
terus-terusan ia tularkan pada Jagat. Kadang perempuan 
itu heran, apalah arti mencintai negeri sendiri sementara 
negeri ini saja begitu sibuk mencintai pemerintahnya, 
bukan rakyatnya. Tapi, suaminya pernah berkata, “Aku 
mencintai negeri ini seutuhnya, dan negeri ini lebih dari 
sekadar orang-orang yang memerintah di ibu kota sana." 


“Jagat pergi dulu ya, Bu.” 

Sang ibu mengangguk. Anaknya keluar dari pintu 
anyam tanpa engsel. Pintu ditutup. Sang ibu kembali 
batuk, kali ini tiga kali lebih banyak sebelum langkah 
Jagat yang berat meninggalkannya sendirian. 

Butuh sekitar satu kilometer berjalan kaki menyusuri 
jalan setapak untuk sampai ke SD Pelita Cakrawala. 
Dan di musim hujan seperti ini, kaki Jagat tak pernah 
berakhir bersih. Jalan setapak yang penuh lumpur selalu 
berusaha mencegah niatnya sekolah. Namun, Jagat tak 
pernah gentar. Apalagi, hari ini ada yang membuat 
Jagat lebih semangat dari biasanya. Pagi ini ia akan 
membacakan karangannya. Ia bangga, sekaligus UBUD 
Jagat mencoba membunuh rasa takutnya. Ia melangkah 


dengan dada terbusung, laksana sedang mengemban 
tugas yang sangat penting. 

Di sekolah dengan atap yang sudah menganga, 
tembok yang hampir rubuh, dan papan tulis sudah retak 
di sana-sini, Jagat dan kawan-kawan yang tidak sampai 
ratusan berbaris manis di lapangan. Guru-guru yang 
jumlahnya bisa dihitung jari pun berbaris di depan. 
pak Kepala Sekolah berjidat lebar yang selalu menyeka 
wajah dengan sapu tangan motif bunga, berdiri di 
podium. Sebut saja podium, walau bentuknya lapuk 
dan kayunya terkelupas di sana-sini. Setelah berpidato, 
kepala sekolah mempersilakan Jagat maju. Anak itu 
berdoa, menarik napas, kemudian melangkah ke depan, 
tepat di sebelah podium kepala sekolah. Mata seluruh 
peserta upacara tertuju padanya. Dengan gemetar, 
Jagat mengangkat kertas dengan kedua tangan hingga 
setinggi dadanya. 

“Wahai Keadilan, apa kabar? Apakah kau baik- 
baik saja? Sekarang sedang sibuk apa? Begitu sibukkah 
sampai-sampai aku tidak pernah melihatmu berkunjung 
ke kehidupanku? Di mana kau berada saat keluargaku 
tidak dapat bantuan? Di mana kau berada saat aku 
kesulitan untuk bersekolah? Di mana kau berada saat aku 
kehujanan di kelas karena atap yang menganga. Kuan 
kau di tepi pantai, hingga ke kolong dipan, tapi tidak 
Mga kutemukan. Ataukah kau sedang sibuk mengurus! 
mare kota, berkutat dengan kemewahan mop: 
iang kau memang tidak pernah ada, sebatas 

8 hanya bisa kulihat di layar kaca?” 


Mata Jagat sejenak menyapu barisan teman-teman 
sekolahnya, sebelum ja meneruskan kata-katanya. “Ah, 
tapi, untuk apa juga kau berkunjung ke kehidupanku. 
Siapalah aku? Hanya satu dari banyaknya anak keril 
yang tidak tahu apa-apa tentangmu. Hanya satu dari 
banyaknya anak kecil yang berjuang demi mendapatkan 
pendidikan, namun tidak tahu harus mengadu pada 
siapa jika suatu saat tidak bisa sekolah. Hanya satu dari 
banyaknya anak kecil yang tidak mengerti ...” Jagat 
berhenti. Suaranya tercekat. Ia menelan ludah. 


Para guru bergumam, murid-murid saling lihat. 
Jagat menarik napas panjang. Ditahannya bulir air 
mata agar tidak menetes. Ja mendeham, tapi apa daya, 
tangisnya tak sengaja keluar. Jagat berusaha melanjutkan 
kalimatnya, "hanya satu dari banyaknya anak kecil 
yang tidak mengerti mengapa wakil rakyat bisa berobat 
ke luar negeri sementara ibuku yang memang rakyat 
tidak pernah punya cukup uang untuk berobat” Ia 
tidak pernah memikirkan betapa dalam makna kalimat 
tersebut ketika menulisnya. Pagi ini, saat keluar dari 
mulutnya, kalimat itu terasa sangat menusuk. 


Seberes upacara, beberapa teman Jagat 
menertawakannya, beberapa lainnya mengejek Jagat 
yang cengeng. Ketika murid-murid berjalan kembali ke 
kelas, Timur menepuk pundak Jagat. 

"Kenapa tadi menangis?” tanyanya lembut. Padahal 
ia dapat menduga, kegundahan anak itu disebabkan 
oleh ibunya yang sedang sakit. 


Jagatmenunduk, sebelum akhirnya ia memberanikan 
diri untuk bertanya. 


“Pak, apa kita hidup di negara yang adil?” 


Timur terdiam. Sebuah pertanyaan seberat itu 
terlontar dari anak berumur sebelas tahun. Timur 
menghela napas, tersenyum, lalu mengusap rambut 
Jagat. “Suatu saat kau akan mengerti, Nak, bahwa sudah 
menjadi tugasmu, senerasimu, juga generasi setelahmu 
untuk membetulkan apa yang salah pada negeri ini, 

Jagat mengan gguk. 


“Oh, ya, Bapak dengar dari Bu Mira, ibumu sedang 
tidak sehat. Apa benar?” 


Jagat terdiam. Bingung menjelaskan. 


“Tidak “pa-apa, Nak. Kau bisa cerita sama Bapak. 
“Radang paru-paru, Pak” 


Timur membeliak, “Sudah diperiksa?” 
Jagat menggele ng. “Tidak ada biaya” 


Timur cemas sendiri. Ia tahu betul bahwa radang 
Paru-paru bisa saja disebabkan oleh vns, ap 
Jagat tertular Apa jadinya anak sepintar ini, a 
disulitkan keadaan ekonomi, harus Dag hadapan 

Ondisi kesehatan? Ia sedikit Ki om Bapak bawa 
Jagat, Menyamakan tinggi mereka. ee 
ibumu ke dokter, bagaimana?” 


k Merepotkan- 
Jagat terkesiap. “Jangan, Pak. | 


“Tidak apa-apa. Nanti, sepulang sekolah, Bapak ikut 


ke rumah. Boleh?” 
Jagat ragu-ragu. Takut ibunya marah. 


“Biar Ibu kembali sehat,” bujuk Timur. 
mantapkan pilihan. Lebih baik sang ibu 


Jagat me 
mbali sehat. Jagat pun mengangguk. 


marah tapi ke 
SAT 


Jagat turun dari sadel belakang sepeda. Timur kemudian 


memarkir sepedanya di pagar kayu yang sudah 
sangat lapuk. Jagat membuka pagar rumah, kemudian 
membuka pintu anyam yang tidak berengsel. Sementara 
Jagat masuk ke dalam, Timur menunggu di luar rumah. 
Timur memperhatikan rumah Jagat yang hanya sebatas 
gubuk bambu dengan rasa sesak. Banyak sekali anak 
pintar di negeri ini yang gagal menggapai cita-cita 
karena terhalang uang. Dalam hati Timur, ia bertekad 
akan mengusahakan beasiswa untuk Jagat, murid 
terpandai di kelas VI itu. 

“Bu?” Jagat celingukan. Dipan 
biasa tidur kosong. Jagat mencari ke belakang 
Ditemuinya sang ibu sedang mengupas mangga 
kayu. 

“Eh, Jagat. Bagaimana pembacaan 
Lancar? Ini ada kiriman mangga dari 
tangan, sana. Kita makan.” 


tempat ibunya 
rumah. 
di kursi 


karanganmu? 
tetangga. CUC 


vga, di depan rumah ada wali kelas Jagat” 


sang ibu terkejut. “Kau bikin masalah di sekolah? 
Aduh, Jagat. Jangan sampai memalukan nama mendiang 
ayahmu. Kau bikin kasus apa? Bilang sama Ibu. Aduh? 
Sang ibu terbatuk. 


“Tidak, Bu. Jagat tidak bikin masalah. Pak Guru 
memang memaksa ingin menengok Ibu. Katanya, mau 
mengantarkan Ibu ke dokter? 


Sang ibu mengernyit. Ia menaruh pisaunya, lalu 
berdiri, kemudian berjalan ke arah depan rumah. 
Kenapa kau cerita pada Pak Guru? Kau tahu, kan, Ibu 
bisa mengurus diri sendiri. Jangan sampai kita malah 
merepotkan gurumu” 


Jagat mengikuti dari belakang. “Bukan begitu, 
u Kata Pak Guru, masalah paru-paru Ibu itu bisa 
“Sembuhkan asalkan cepat ditangani. Jangan sampai 
malah menulari orang-orang di sekitar Ibu” 


Sang ibu menghentikan langkah. Sedari bres = 
Menganggap enteng penyakitnya karena merasa HIHN 


Sekolah, membuatnya takut ipinya 
kal ae meng agi pada Jagat. Jagat percaya 
“CMbiarkan hal b | 

itu, kan?” 


Jagat mengangguk 


Karena Timur mendengar suara percakapan dari 
dalam rumah, ia pun mengucap salam. “Permisi” 
katanya. 


“Ya, sebentar” Sang ibu yang membelakangi pintu 
menoleh. 


Timur dan perempuan itu bersitatap, lama, 
memastikan apa yang mereka lihat. Keriput memang 
menghiasi wajah satu sama lain, tapi mereka tahu benar 
apa yang mereka lihat. 


“Kau...” ucap mereka berdua, 


Jagat berjalan ke arah Timur. “Bu, ini wali kelas 
Jagat. Pak, ini ibu Jagat” 


Hening. 
"Pak? Bu? Kok, pada diam?” 
Timur tersenyum. Mentari juga. 


Potongan teka-teki akhirnya lengkap. 


HL 


Nyanyikan lagu kesukaan kita, percepat laju roda 
Aku tak peduli dengan mereka, asal kau di sini 


Jangan pergi. Kau yang mengutuhkan aku 
Bertahanlah sebentar lagi. Sampai aku ikat dirimu 


Tak bosan-bosan aku ucapkan tiga kata itu 
Aku tak pernah merasa lengkap, sampai kau datang 


Dan dunia seakan membenci kita 
Raih tanganku agar kutahu, aku tak sendiri 
Dan aku melihat segalanya saat aku melihatmu 


Jangan pergi, Kau yang mengutuhkan aku 


Bertahanlah sebentar lagi. Sampai kau ikat diriku 


"at 


[HEART THEE 


Entah sudah berapa jam pemuda itu pingsan. 
Perlahan, ia kerjapkan matanya beberapa kali, namun 
penglihatannya tidak salah, di sekelilingnya memang 
tak ada cahaya. Napasnya terengah. Khawatir, takut, 
panik, semua bercampur jadi satu. Ia berteriak minta 
tolong, menunggu, teriak lagi, menunggu lagi. Sia-sia. 
la mulai mengatur riapasnya. Hening. Tidak ada suara 
orang di kejauhan. Hanya dedaunan diempas angin 
yang bisa telinganya dengar. Ia mencoba menggerakkan 
kaki kanannya. Sakit. Kaki kanannya seolah berkhianat, 
tak mau bergerak dan terasa ngilu. Ia kembali berteriak, 
lalu mulai tersedu-sedu. Oh, betapa ego yang pernah 
membumbung dadanya kini menciut dilahap pepohonan 
yang berdiri tegap di sekelilingnya. 


la mencoba mengingat kembali detik-detik 


terakhir yang membuatnya terbaring di lumpur yang 


menggenanginya sekarang. Setengah dirinya masih 
berharap kejadian itu hanya mimpi. Ia tergelincir 
kakinya patah karena berusaha melawan gravitasi yang 
memaksanya jatuh dari ketinggian, berguling-guling 
hingga akhirnya masuk ke dalam j urang. Tapi bukan, itu 
bukan mimpi. Kakinya memang patah, dirinya memang 
sedang bergelimang lumpur, hari memang sudah gelap, 
dan ia memang sendirian. 


Betapa pemuda itu menyesal karena telah merasa 
sok tahu; berjalan tanpa seorang pun pendamping kala 
turun dari puncak gunung, karena menganggap otaknya 
sudah cukup hafal apa yang harus dan apa yang tidak 
boleh diinjak. Kini ia mafhum, berjalan sendirian hingga 
terjatuh ke jurang, tanpa ada saksi mata, atau seorang 
pun temannya melihat, adalah sebuah kesalahannya 
yang sangat fatal; kesalahan yang mesti ia tanggung 
dengan menjadi korban dari keganasan alam. Kini, ia 
tertunduk pada kekuasaan gunung yang memaksanya 
merebahkan diri. Ia meraba lagi kaki kanannya. Ia 
meringis ngeri ketika telapak tangannya menyentuh 


ujung tulang kering yang mencuat dari kulit kaki yang 
robek. 


Di usianya yang sebentar lagi menginjak dua 
puluh satu, puluha gunung telah didakinya, puluhan 
puncak telah digapainya, dan ini merupakan kali kedua 
pemuda itu mendaki gunung ini. Kali kedua dan paling 
nahas. Suaranya parau ketika mencoba lagi meminta 
tolong. Setelah melakukan beberapa gerakan yang tidak 
membawanya ke mana-mana, pemuda itu menyerah. 


berusaha mengolah emosi, 
la pun 


seperti Yang para 
jornya pernah memberi tahu, bahwa di keadaan 
ae hendaklah tidak panik. Tapi, teori sih mudah, 
seper 


unya, betapa 


tempat tidur setelah mandi air 
hangat. 


Di tengah lamunan, ia melihat seberkas cahaya 
turun dari arah atas. 


halusinasi Ppiki 


erang, putih, menyilaukan mata. Doanya 
semakin keras 


demi doa yang jarang diucapkan 
“santi berhamburan dari bibirnya. Nyalinya 
kepalang, Kepercayaannya yang selama ini 


twa makhluk gaib itu tidak ada, pupus 
egitu Saja, 


| i inya 
Cahaya itu berpendar satu meter dari arah kakiny 
Yang terkulai lem 


ah. Cahaya itu scope mae 
angga irnya membentuk sebuah ma 
- Memicingkan mata, antara takut 
Kuntilanak ka? Dedemit-kah? 


. da. 
Ge an s1 pemu 
Sinar yang tadi menyelimuti peremp 


padam. Tapi, kilauan di kulitnya masih berbinar. Rambut 
panjangnya tergerai sampai punggung, bergerak- 
gerak tertiup angin yang terkadang kencang. Kemban 
hijau muda yang dikenakannya kering. Rintik gerimis 
seakan tidak menyentuhnya sama sekali, apalagi 
dinginnya gunung. Tangannya dalam posisi tapa. Bibir 
perempuan itu merah tipis, hidungnya lancip. Wajahnya 
benar-benar ayu. Katup matanya perlahan terbuka, 
menunjukkan bahwa memang seharusnya pemuda itu 
tunduk penuh rasa gentar di hadapannya. Namun, kini 
ada perasaan lain di benak pemuda itu. Ia tidak lagi tahu 
batasan antara takut dengan larut dalam pesona yang 
dipancarkan perempuan bercahaya tersebut. 


Mereka bertatapan selama beberapa detik, hening. 
Entah bagaimana, sang pemuda mulai beranggapan 
bahwa perempuan bercahaya itu laksana bidadari yang 
pernah diceritakan ibunya dalam dongeng-dongeng- 
tentu saja kuntilanak tidak pernah memakai kemban. 
Sementara, perempuan itu memasang raut wajah heran 
bercampur waspada. 


Beberapa detik penuh takjub berlalu. Pemuda 
itu memberanikan diri untuk bertanya. Tak dinyana 
perempuan yang bisa dipastikan bukan manusia tersebut 
mampu menjawab dengan bahasa manusia. Dewa-dewa 
telah menganugerahinya kemampuan untuk berlutut 
sapa dengan segala jenis makhluk yang bisa berpikir 
apa pun bangsa dan bahasanya. Ada rasa tenang ketika 
pemuda itu tahu bahwa perempuan tersebut ti i 
membawa maksud untuk menyakiti, apalagi mengani 


ea 


n awanya. Sejujurnya, pemuda itu sempat berpikiran 
nial sang perempuan berkemban akan mem a 
hidup-hidup. akann 


Perempuan yang kulitnya diselimu 


ti cahaya itu, 
Nirmala namanya, sering datang ke gunung ini jika 
hatinya sedang gundah. Malam ini, ayah Nirmala 
marah perihal penolakan an 


lamaran seorang lelaki. Padahal usia Nirmala sudah 
menginjak 25 tahun. Di 


P emuda 


| Itu, Adabana namanya, memakan apa 


dak logis yang disuguhkan oleh Nirmala. 
tentang negeri di atas awan, entah tentang Dewa- 
“Wa, entah tentang bangsa yang telah mengikuti jejak 
"ngkah kehidupan di bumi dari jutaan tahun silam, 
oh, semua cerita itu terasa rasional-rasional pe 
Isandingkan dengan sosok Nirmala sh ‘in 
kedatangannya pun memakai cara yang azim. 


Apalagi setelah Nirmala, dengan kedua tangannya yang 
digerakkan beberapa sentimeter di atas kaki Adabana, 
menyembuhkan patah tulangnya. Lelaki itu benar- 
benar larut dalam takzim. 


Mereka pun mulai bercakap, meski lebih sering 
tidak menyambung. Bayangkan saja, dua sosok dari 
dua dunia berbeda, dipertemukan dalam situasi yang 
aneh. Tapi, bagi Adabana sendiri, lebih baik berbincang 
tentang kemuskilan, daripada kembali gelap-gelapan 
sendirian, 


Perlahan, Adabana berusaha berdiri, Ia kemudian 
berjalan tertatih keluar dari lumpur yang membuatnya 
tampak konyol di hadapan perempuan itu. Adabana 
kemudian duduk di atas runtuhan pohon, mendengarkan 
keluh kesah Nirmala. Waktu terus berlalu, hingga 
akhirnya ada keengganan dalam diri Adabana untuk 
permisi pergi, bahkan setelah dirinya merasa sudah 
bisa berjalan normal. Sosok perempuan itu menariknya 
untuk tetap tinggal. Lama-lama, obrolan pun tiba di 
titik temu. Adabana terpikat dengan cara Nirmala 
mencurahkan isi hati, Nirmala nyaman dengan cara 
Adabana memberinya nasihat atas cerita pernikahan 
paksa yang akan digelar sang ayah. Ada kagum yang 
Nirmala rasakan saat lelaki yang lebih muda darinya itu 
memberinya wejangan seolah ia sudah hidup tahunan 
lebih lama dari Nirmala. 


Mereka berbincang sampai pagi menjelang. Tiada 
lagi ada rasa takut dalam diri lelaki itu, Satu-satuny® 
yang ia takutkan sekarang adalah kembali ke dunid 
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perempuan itu menetap dan tak kembali pulang, Tani, 
mimpi konyol semacam itu sudah lama dihapusnya, Kata 
siapa pula Nirmala terbang menggunakan selendang? 


Kampus sudah sepi. Adabana menyalakan sepeda 
motornya tatkala azan Isya berkumandang. Ia baru 
akan pulang ketika dilihatnya cahaya yang sama 
dengan di gunung datang mendekat. Adabana melihat 
ke orang-orang di sekelilingnya, tiga orang di depan 
ruang sekretariat, seorang dosen yang baru keluar dari 
parkiran kampus, tidak ada seorang pun yang melihat 
cahaya itu. Hanya Adabana yang melihatnya. 


Adabana mengucek mata. Diletakkannya kembali 
helm di spion sepeda motor. Ia kemudian berjalan ke 
arah cahaya itu melayang, ke bagian belakang kelas 
yang sudah gelap, Jantungnya berdegup kencang, 


Perempuan itu masih saja cantik, dengan posisi 
mendarat yang sama seperti tatkala ia turun di gunung. 
Kulitnya masih bercahaya, namun sekarang kembannya 
berwarna merah muda. Andai Nirmala adalah manusia, 
rasanya pantas jika paras itu dipampang di iklan 
pelembap wajah atau sabun muka. 


Nirmala tersenyum, Adabana tidak. Ia menagih jan} 
Nirmala yang harusnya datang dari setahun yang lalu. 
Nirmala tertawa, nyaris tanpa dosa. Perempuan itu lupa 
menjelaskan kalau satu hari di dunianya sama denga” 
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nasi goreng adalah makanan terlezat yang pernah ia 
coba. Di negerinya, hanya variasi daging burunglah satu- 
satunya sajian yang bisa ia makan. Kerajaannya memang 
yang paling maju dalam pengolahan tenaga petir, daging 
burung tidak pernah gosong dalam penyajian. Tapi, 
nasi digoreng? Apa pula itu nasi? Nirmala menyantap 
dengan lahap. Adabana hanya tertawa melihat tingkah 
Nirmala. Perempuan dewata nan anggun itu perlahan 
tampak menjadi sosok perempuan biasa, yang dirasa 
Adabana wajib ia lindungi. Dan Adabana, sebagai 
seorang lelaki, butuh sosok seperti itu. 


Mereka lanjut berkendara, hingga menuju bukit. 
Mereka lalu begadang di sisi bukit, Adabana ingin sekali 
melihat mentari pagi bersama Nirmala. Tapi, sayangnya, 
perempuan itu harus pergi pada jam lima pagi. Katanya, 
panas matahari di dunia manusia berbeda dengan panas 
matahari di negerinya. Ada beberapa hal di dimensi 
manusia yang terlalu kuat untuk Nirmala terima, 
dan salah satunya adalah panas mentari. Bertatap 
muka secara langsung dengan bola pijar gas itu akan 
membakar kulitnya hingga hangus. Setelah dua porsi 
mi ayam (iya, Nirmala makan lagi) ditambah pelataran 
kota yang bersinar di kejauhan dinikmati oleh Nirmala, 
ia kembali menjadi seberkas cahaya yang terbang ke 
langit. Pergi. Jauh. 


Adabana duduk termangu. Perempuan cantik itu 
berjanji akan datang lagi esok hari, yang kali ini sudah 
Adabana pahami, itu adalah 365 hari dari sekarang. 
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qiketiga pertemuan mereka, Nirmala pangling dengan 
Kali Jan lelaki yang berdiri di hadapannya. Adabana 
yes panjang. Kumis menghiasi atap bibirnya. 
Ak yang sebentar lagi berusia 23 tahun tersebut 
sebetulnya ingin tampak lebih tua dari Nirmala, Tapi, 
pa daya, perempuan memang seseorang yang bisa 
serta-merta mengultimatum lelaki untuk melakukan 
hal yang ia suka. Nirmala lebih suka rambut Adabana 
pendek seperti tahun lalu. Maka, berangkatlah mereka 
ke tempat pangkas rambut di sudut kota. Putri raja 
ataupun bukan, titah perempuan menjelma sabda bagi 
lelaki yang mempunyai perasaan lebih terhadapnya. 
Lagi pula, di pertemuan mereka yang bagi Adabana 
terbilang sangat jarang dan sangat singkat, dirinya 
|. memperlihatkan kualitas diri yang terbaik pada 


Pukul sembilan malam, pertunjukan di gedung 
skop dimulai. Nirmala terpingkal-pingkal melihat 
adegan film di layar besar. Awalnya ia heran dengan 
Sep film, Maklum saja, gedung bioskop bukanlah 
yang menarik untuk ia pantau dari negeri di alan 
“wan sana, Jadi, ini adalah kali pertama Nirmala melihat 
ayar berisi gambar bergerak. Malah ia kira, seluruh 
adegan yang ada di dalam film adalah sungguhan. Nin 
“telah dijelaskan oleh Adabana, ia paham. Saat ! 


t “seni 
Pula, Nirmala jatuh cinta dengan apa yang oes 
Peran”. 


bio 


ir 
uri kota Y itu terus 


Ketika mereka berjalan menyus uan 
tiba pada pertengahan malam, perempi 


bercerita tentang adegan-adegan yang dinikmatinya 
sambil sesekali meniru gaya sang aktor. Adabana 
hanya tertawa, matanya mengisyaratkan damba. Kata- 
kata Nirmala luruh menjadi gema, bola mata berbinar 
milik perempuan itu terus membuat jantung Adabana 
berdebar. Namun, Adabana sadar, bahwa bagi Nirmala, 
ia hanyalah teman lelaki yang baru dikenalnya tiga hari. 
tidak lebih. Tangannya pun tetap sopan, tidak dijatuhkan 
di tangan Nirmala, walaupun suasana malam terlalu 
romantis untuk diabaikan. Rembulan utuh menghiasi 
angkasa, beradu tanding dengan lampu jalanan yang 
menerangi sepasang kaki mereka. 


Mereka singgah sejenak di sebuah studio foto, satu- 
satunya yang masih buka di pertengahan malam. Empat 
kali lelaki yang tak biasa difoto dan perempuan yang 
belum pernah difoto itu bergaya kaku. Saat gambar 
jadi, pihak studio berkali-kali meminta maaf karena ada 
kesalahan teknis. Perempuan di foto itu hanya berbentuk 
cahaya. Adabana dan Nirmala menolak untuk bergaya 
ulang. Mereka tahu, itu bukan kesalahan studio foto. 


Nirmala bermalam di rumah kontrakan tempat 
Adabana tinggal. Setelah tak henti-hentinya berdiskusi, 
Nirmala yang kelelahan pun tertidur. Dari sofa, di 
seberang ranjang tempat Nirmala tertidur, pemuda itu 
menatap wajah sang bidadari. Hanya itu yang hendak 
ia lakukan, lainnya tidak. Ia merasa Nirmala terlalu 
berharga untuk menjadi pelampiasan nafsu semata. 


Saat Adabana ketiduran di sofa, perempuan itu 
bangun, lalu melompat ke arah jendela: terbang tings 


Pp” 


antah-berantah. Sebelum pergi, Nirmala 
menuju Li wajah Adabana yang sedang tidur 
sempat 


lama, cukup untuk membuat perempuan itu 
ee debaran di dadanya. 
Te 
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Kebanyakan lelaki, bukan! 


ah makhluk setia. Kita tahu 
itu. Mereka lebih rentan di 


goda. Apalagi dengan situasi 
dan perlunya waktu setahun 
Adabana sempat satu-dua 


kali berpacaran dengan gadis di kampusnya, mengisi 


kekosongan dal ang akan menyambut 


ement 
seb enar- 


menaruh hati, 


ara, bukan tempat 


tahun ke 'irmala menemui Adabana adalah 
Penga. empa 7281 Adabana bertemu sang bidadari. 
disibuk 8 ”erusia hampir 24 tahun itu sedang 
egiatan p, oleh skrip s1. Hari-hari yang tadinya dipenuhi 
ini b “nain game, futsal, atau pendakian gunung, 
api it Wajah menjadi berlembar-lembar kertas. 
4 das “ntu Saja selalu ada waktu untuk Nirmala. Harus 
Maan Ti bertamasya dengan perempuan itu takkan 
uat skripsinya berantakan, bukan? 

di Mereka Pergi ke pasar malam, menikmati kerem 
“Da, Nirmala betul-betal suka dengan suasana 


dan keramaiannya. Ia bisa melihat bermacam-macam 
jenis manusia dengan segala tingkah polahnya, Gula- 
gula kapas membuat Nirmala merem-melek, Es 
krim membuat perempuan itu diliputi kegembiraan. 
Konyolnya, karena takut, Nirmala memukul hidung 
pocong-pocongan di rumah hantu. Adabana sampai 
meminta maaf pada pihak atraksi rumah hantu. 


Mereka lalu duduk berdua di bianglala. Untuk 
pertama kalinya, Adabana memberanikan diri 
memegang tangan Nirmala. Pandangan Nirmala 
menjauhi Adabana, malu, atau juga bingung dengan 
rasa yang dirinya sendiri punya, Matanya sibuk 
menikmati pelataran kota. Cahaya-cahaya itu bukan hal 
yang biasa ia lihat di negerinya. Tanpa Nirmala sadari, 
dirinya telah jatuh cinta pada bumi. Mungkin, Nirmala 
juga telah jatuh cinta pada Adabana. Tangan lelaki itu 
tidak dilepasnya. 


Adabana yang sudah bertambah dewasa jelas 
membuat perempuan itu terpesona. Parasnya yang kini 
lebih kaku, sikapnya yang kini lebih matang. Tak ada 
alasan bagi Nirmala untuk tidak menjatuhkan hatinya 
di tangan Adabana, meski baru empat hari ia mengenal 
lelaki itu. Lagi pula, cara-cara beromansa di negerinya 
berbeda dengan di bumi, Di sini, manusia butuh waktu 
lama untuk pendekatan, Terbiasa dengan hubungan 
yang kompleks, yang membutuhkan tarik-ulur, juga 
permainan kejar-kejaran. Di dunia Nirmala, perempuan 
dan laki-laki akan langsung mengikat satu sama lain 
saat hati mereka sudah berkata sama. Dan kini Nirmala 


nemukan tempatnya bersandar. Bukan di pundak 
a. dari negeri seberang, 


bukan pula di pundak 
sang ayah, tapi di pundak Adabana. 


Nirmala teringat pada 
Ki Dungdeng, salah satu ! 
negerinya. Waktu Nirmala kecil, Ki D 
mendongengkan sebuah kisah tentang lelaki var 
cinta pada manusia i. Lelaki ity nekat 
mentah | 


njatuhkan 
penghuni negeri di 
ukup bodoh untuk m 


cau balay bern 


an kemelaratan dunia 
ama “bumi”? 
Jam lima 


Pagi lewa; lima belas 
Ini ada rasa 


"5 Pertanda bahwa ia adalah 
bana, setidaknya 


SA 
ni merupakan pertemuan kelima mereka yang sedang 
dimabu kepayang. Sang lelaki adalah perindu Yang 
selalu menantikan kehadiran tahun, sang Te 3 
“dalah Pecandu asmara yang ingin melihat le y 
"tiap hari, 


Adabana sudah satu umur dengan Nirmala. Ia merasa 
sudah pantas menjadi lelaki sang bidadari, sampai- 
sampai ia lupa yang ada di hadapannya bukan rakyat 
jelata yang menghamba pada kehidupan metropolis, atau 
penapak yang sudah biasa dengan dinamika kehidupan 
duniawi. Nirmala tetaplah tuan putri para dewa yang 
sabdanya mampu membuat rakyat di negerinya tunduk, 
Tuan putri itu jatuh cinta pada manusia biasa. Cintanya 
bersambut, namun ada tembok yang memisahkan dua 
dunia, tembok yang tidak mampu mereka berdua jebol. 


Tidak pernah ada kata yang mengikat Nirmala dan 
Adabana, tapi genggaman tangan dan ciuman di bibir 
menjadi sebuah kontrak ikatan hati antara keduanya. 
Dan lukanya selalu terasa sama. Setiap jam lima pagi 
membawa Nirmala pulang ke negerinya, hati Adabana 
selalu berteriak, menginginkannya tinggal. 


Tanpa Adabana tahu, sepulangnya Nirmala ke 
negeri di atas awan, perempuan itu mengerahkan 
pasukannya, para pemburu terlatih, untuk mencari 
burung bersayap biru. Gejolak di hati memang sering kali 
menghadiahi pemiliknya sebuah pemikiran irasional. 
Biarpun harus menjadi manusia biasa, biarpun harus 
meninggalkan kemegahan istana negeri di atas awan, 
Nirmala bersedia. Semuanya demi bisa terus bersama 
Adabana, dan juga demi gagalnya rencana sang ayah. 
Raga Nirmala boleh terkungkung budaya primodial, 
tapi pemikirannya tetap bebas. Pemikirannya berkata 
bahwa ia lebih memilih menjadi manusia merdeka yang 
siap menderita, daripada terpenjara dalam kastil sebagai 


nikal ngan seoran a 
„tri raja yang dinikahkan denga ang pangeran 
atas nama wibawa. 


Tanpa Nirmala tahu, sepulangnya ia ke negeri di 
atas awan, Adabana juga sudah mengerahkan hatinya 
untuk bergerak ke arah perempuan lain. Adabana sudah 
berpikir lebih jauh sekarang. Cinta memang cinta, tidak 
ada yang mampu mengatur arah gerak sebuah hati. Tapi 
visi” dan misi” adalah dua hal yang melampaui kata 
‘cinta’ itu sendiri. Manusia membutuhkannya untuk 
menjalani sebuah komitmen. Ta tahu, kisahnya dengan 


Nirmala cepat atau lambat harus disudahi. Cepat bagi 
Nirmala, lambat bagi Adabana. 
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Para pemburu telah ber 


hasil menemukan burung 
“ayap biru. Di luar du 


; gaan Nirmala, ukuran burung itu 
tidak lebih besar dari ibu jarinya, Unggas itu memekik 
Meminta ampun. Nirmala berpikir, dirinya atau sang 

urung yang harus jadi korban. Nirmala memutuskan 


“ntuk egois. Bukankah seseorang yan g sedang kasmaran 
sering kali begitu? 


Sang ayah, tuan raja yang mandatnya berarti 
Segala, mendengar pembangkangan anaknya melalui 
Mulut Seorang penggawa. Ia bukan orang yang a 
Pada bualan Ki Dungdeng perihal burung dap Dian 
Tapi risiko kehilangan anak semata aan aing ade me 
Penyambung reputasi tidak bisa ag i anak 
mendobrak pintu kamar tuan putri. 


gadisnya sendiri mengkhianati titahnya. Nirmala 
sedang menelan mentah-mentah burung sayap biru, 


Sesaat Nirmala merasa kamarnya berputar, semua 
seakan menjauh. Wajah ayahnya yang murka terlihat 
buram, suaranya menggaung. Ketika sang raja ingin 
menarik tangannya, Nirmala melesat menembus lantai, 
terus terjatuh dengan cepat, lebih cepat, sangat cepat. 


Raganya mendebam menyentuh bumi, Perlahan, ia 
bangkit dari rebahnya, ditemani pandangan kerumunan 
manusia. Nirmala menengadah ke angkasa, kemudian 
memicingkan mata. Untuk pertama kalinya, ia melihat 
mentari dari bumi. la rasakan cahaya itu memeluk 
dirinya dengan penuh khidmat, seakan menyanyikan 
himne kemerdekaan untuk jiwanya yang kini telah 
terbebas dari segala belenggu. 


Gadis itu berjalan dengan kaki telanjang. Kemban 
hijau muda membalut tubuhnya yang tidak lagi 
bercahaya. Ia kotor, sama kotornya dengan manusia di 
sekelilingnya. Hingga Nirmala tiba di sebuah pasar. Di 
pasar, ia tidak suka dengan cara lelaki menggodanya. 
Mereka tidak tahu cara menghormati putri kerajaan. 
Tunggu dulu, ia sudah bukan lagi tuan putri. Gadis 
itu lantas mengambil kain compang-camping yang 
ditemukannya di tempat sampah, kemudian menutupi 
tubuh, serta rambutnya, Kalau sudah kumuh, maka 
kumuh saja sekalian. Kini ia sudah mirip gelandangan, 
lengkap dengan baunya. Namun, ia justru jadi lebih 
leluasa bertanya. 


Aku ingin ke ujung kota, tempat Adabana tinggal, 
ata Nirmala. Tidak ada sopir yang tahu siapa itu 
Aaland: tapi mereka tahu di mana ujung kota. Nirmala 
an menumpang dari satu kendaraan ke kendaraan 
pen Ditumpanginya mobil bak penuh sayuran, 
ditumpanginya juga truk pengangkut sapi. Semua demi 
Adabana. Ia ingin segera bertemu lelaki itu. 


Ketika melintasi ujung kota, Nirmala melihat 
jalanan yang familier; jalanan menuju rumah kontrakan 
Adabana. Ia pun turun dari truk pengangkut sapi, 
kemudian berjalan kaki. Berjalan dan terus berjalan, 
dengan sejuta harapan dan impian. Akhirnya, Nirmala 
tiba di depan rumah kontrakan itu, tempat dirinya 
pemah bermalam beberapa hari yang lalu (dalam zona 
waktu negerinya). Ia mengetuk pintu rumah. Ia tahu, 
tahun demi tahun telah berlalu di muka bumi, dan ia 
berharap semoga saja Adabana belum pindah dari sana. 


_ Seseorang membuka pintu. Adabana! Ada mimik 
rindu Nirmala, ada pula wajah tercengang Adabana. 
ae a sempat Adabana bertanya kenapa Nirmala 
Se keluar di kala Siang, atau kenapa dia lusuh dan 
mpang-camping, perempuan itu sudah memeluknya 
at Dirasakannya begitu nyata sosok Adabana. Namun, 
Adabana tidak membalas pelukan Nirmala. Tangannya 
membeku, seolah ada yang menghalanginya membalas 
Yorak-sorai rasa yang dimuntahkan perempuan itu. 
Nirmala membuka mata, tampak seorang perempuan 
an mra aa pintu, berjalan ke sebelah lelaki 


itu. Nirmala melepaskan tubuh Adabana. Jantungnya 
berdegup kencang atas nama rasa yang lain, Bukan atas 
nama kegembiraan, melainkan kegundahan. Siapa dia? 
Adabana mulai mengeluarkan carik demi carik kata 
dari mulutnya. Tinggal tugas Nirmala, mau tidak mau, 
menjahit kata-kata itu menjadi sebuah kalimat panjang 
tentang pengkhianatan. 


Kejujuran adalah sebilah pisau terasah tajam 
yang siap menusuk dada orang-orang yang tidak 
siap menghadapinya. Dan kata-kata Adabana yang 
mengungkapkan bahwa dirinya telah menikah dengan 
seorang perempuan, berhasil menusuk jantung 
Nirmala. Meski dunia mereka berbeda, kata menikah 
bukanlah hal asing untuk telinga Nirmala. Perempuan 
itu, ujar Adabana, satu iman, satu kota, juga satu 
kehidupan. Tidak ada yang bisa dilakukan Nirmala 
selain diam dan tersenyum palsu. Cukup lima hari 
untuk Adabana memberi tahu Nirmala apa itu jatuh 
cinta dan apa itu patah hati. Gadis itu tidak menyangka 
ia bisa merasakannya bersamaan. Nirmala berjalan 
pergi, gontai, dengan tangis memenuhi pelupuk mata. 


Adabana menatap yang pernah menjadi cintanya 
menjauh dari kehidupannya. 


Tidak ada jalan bagi Nirmala untuk kembali ke 
negeri di atas awan. Sekalipun ada, negeri itu sudah 
tidak lagi menjadi opsi untuk ia tinggali. Nirmala lebih 
memilih berada di bumi. Gula-gula kapas akan selalu 
ada untuknya, nasi goreng akan selalu bisa dinikmati 


olehnya kelap-kelip lampu kota selalu menjadi lukisan 
terindah untuk matanya. Meski tanpa Adabana, cinta 
akan hadir dalam bentuknya yang lain. Ia akan berdiri 
dari keterpurukan, melangkah pergi dari ketidakpastian, 
sembuh dari kesakithatian. Nirmala yakin itu. Hidupnya 
yang baru masih panjang terbentang. 
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When the world falls asleep, 
we begin all the small talks 
There's a fling, there's a heart, 
that wanna jump outta my chest 
Sit with me at this diner, even it feels ambiguous 


Hold my hand, squeeze it tight, don’t let go 


Fill my head, with your voice, 
with those words that drive me crazy 
TI stay up until 2 am, until you sleep, 
wish I can sleep 
Just keep up, because I can't stop, 
let this be our secret 


It is you, it's always you, it's always been you 


I'm down on my knee, 

I put everything on your hand 
Hold me close gorgeous, 

as I whisper you “I heart thee” 


You are my endorphine, 
while Tam giving you heartache 
We are sinners, we are liars, 
yet these lies taste so honest 


When you smile, the whole world Stops, so please don’t 
cry, not because of me 
Because it's you, it’s always you, 


it s always been you 


I close my eyes and there you are 


SENJABERSAYAP 


Salam kenal, siapa pun dirimu. Namaku Sakhi. Aku 
diperbolehkan menulis surat, namun hanya tertuju 


Dan karena aku tidak punya 
tersisa, aku menulis surat ini 
dirimu. Aku tidak tahu apakah 
menyortir suratku, membuangnya, 
membakarnya, atau benar-benar m 

alamatmu: aku tidak tahu. Satu-satunya hal yang aku 
miliki sekarang adalah “harapan”: harapan bahwa surat 
ini akan sampai dan kau akan membacanya. Dengan 
gelapnya lorong dan temaramnya sel sebuah Asa 
sekecil apa pun itu, adalah sesuatu yang Ta ae 
tetap hidup. Membayangkan surat ini ape ee 
rumahmu, bersama dengan desau angin Ke 2 
Sudah membuatku merasa merdeka. 


untuk satu alamat saja. 
sanak saudara yang 
untukmu, siapa pun 
para sipir, akan 


engirimnya ke 


— Dengan cinta, Sakhi 


Di beranda rumahnya, Alegori membaca surat 
pendek tersebut hingga tiga kali. Lelaki tersebut 
kemudian membaca ulang keterangan yang tertulis 
di surat, penuh kebingungan, Alamat pengirimannya 
adalah dari sebuah penjara di seberang pulau: penjara 
mengerikan yang konon katanya hanya pembunuh, 
pemerkosa, teroris, penjahat perang, dan pelaku 
kejahatan berat lainnya yang bisa menempati tempat 
laknat tersebut. 


Kala ia membaca surat itu, hari se dang beranjak sore, 
Anak-anak kecil lalu-lalang di seberang pekarangan 
rumahnya. Burung terbang pulang di langit oranye. 
Cahaya kekuningan mentari membias di wajah kaku 
Alegori yang jarang tersenyum. Rambut cokelatnya 
yang hanya sepanjang tiga sentimeter tampak lebih 
cokelat. Mata birunya masih menatap khidmat pada 
surat di genggamannya, 


Alegori berpikir, apakah ia harus membalas surat 
misterius tersebut? Tentu saja alamat pengiriman bisa 
dipalsukan. Mungkin surat pendek 


tersebut hanya 
buah kekonyolan teman-te 


mannya di tempat kerja. 
Tapi, teman yang mana? Setahu dia, tak ada satu pun 
teman kerjanya yang benar-benar berteman dengannya, 
apalagi menjadi teman bercanda. Hubungan “teman” 
di tempat kerjanya tidak lebih dari hubungan sesama 
buruh konstruksi bangunan yang berkomunikasi 
seadanya. Alegori tidak pernah benar-benar terikat 
pada lingkungan sekitarnya, 


fa bangkit dari tempat duduknya, lalu membuka 
pintu bersekat yang membawanya masuk ke dalam 
rumah yang ditinggalinya seorang diri, Ia lantas 
berjalan ke arah dapur. Diambilnya pena dan kertas dari 
atas kulkas tua yang sudah lama mati, Seberes membuat 
kopi hitam, Alegori duduk di dapur, Ia menimbang untuk 
kesekian kalinya, hingga tiba pada sebuah kesimpulan: 
Membalas surat ini takkan membunuhku. 


Matahari sudah selesai menjalankan tugas. Kini 
giliran lampu kota yang harus menerangi kehidupan 
manusia. Di bawah temaram beranda, Alegori menulis. 


Salam kenal, Sakhi, Aku Alegori. Semoga kabarmu selalu 
baik di dalam sana. Jangan pernah melupakan Tuhan. 


— Dengan hormat, Alegori 


Satu jam ia telah berpikir ingin menulis apa, dan 
yang bisa keluar hanyalah satu paragraf pendek. Tapi, 
baginya itu sebuah permulaan. Terakhir kali Alegori 
menulis surat adalah untuk ibunya di bagian negara 
Yang berbeda. Itu lima tahun yang lalu, sebelum sang 
ibu wafat karena pecah pembuluh darah. Lagi pula, 
bukankah Sakhi tidak berharap apa pun? Bukankah 
Sakhi tidak memintanya membalas? Tapi, sekali lagi 
ia berbicara pada dirinya sendiri. Membalas surat ini 
takkan membunuhku. 


| 
| 
1 
| 
| 
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Alegori berjanji pada diri sendiri, ia akan mengirim 
surat itu esok hari dalam perjalanan menuju tempat 
kerja. 
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Dua bulan telah berlalu sejak surat pertama tiba di keset 
beranda rumah. Alegori sudah hampir lupa bahwa surat 
itu pernah ada. Kini, didapatinya sepucuk surat lain, 
dengan warna amplop yang masih sama, oranye lusuh. 
Surat itu terselip di pintu depan rumah saat Alegori 
mengambilnya. Disobeknya sampul surat tersebut. Ia 
lalu merebahkan tubuhnya di kursi rotan. 


Tabik dan salam, Alegori. Kini aku yakin bahwa harapan, 
sekecil apa pun, dapat menuntun seseorang yang 
dikungkung kegelapan untuk melihat secercah cahaya. 
Tumpukan buku di bawah ranjangku adalah sayap, 
suratku untukmu adalah raga, surat balasan darimu 
adalah langit. Terima kasih, sungguh. Aku tentu tidak 
pernah melupakan Tuhan, bahkan setiap hari berdialog 
dengan-Nya. Bagaimana kabarmu, Alegori? Apakah 
hidup menyenangkan? Aku yakin begitu. Aku rindu pada 
langit kota yang menguning. Seperti apa senja di sana 
saat surat ini tiba? 


— Dengan cinta, Sakhi 
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Ada senyum terbesit di wajah Alegori, senyum tulus 

ng entah kapan terakhir kali ia tunjukkan pada dunia. 
“Sa ri menatap ke arah langit. Matahari sebentar lagi 
gea meski tak sampai batas horizon. Rumah- 
di seberang rumahnya sudah barang tentu me 
pemandangan cakrawala. Tapi, 
untuk menggambarkan senja 
Sakhi. Buru-buru ia men 


dapur lalu kembali ke þe 
sudah mulai 


rumah 
nghalangi 
tak apa. Alegori berpikir 

yang dilihatnya pada 
gambil pena dan kertas dari 
randa. Lelaki yang rambutnya 
tak beraturan itu kemudian mengembus 
napas panjang, seolah-olah bersiap untuk perang. Ia 
berpikir sejenak. Kali ini ia mencoba untuk menulis 
dengan lebih baik lagi. 


Senja di kotaku menguning seperti dugaanmu. Hanya 


ada awan tipis bercengkerama di 


langit. Ada tiga ana 
rumahku. Saat 


i, namun aku senang 

Kala sinarnya mengintip dari sela dedaunan. Aku tidak 

Pandai menggambarkan senja, tapi semoga kau bisa 

membayangkannya, Dan soal hidup, hidupku statis, 

erti kebanyakan orang, aku bekerja dan terus bekerja, 

rasa, maaf jika lancang berkata, hidup kita sama, 
dengan bentuk penjara yang berbeda. 


~ Dengan hormat, Alegori 


Surat dengan tiga buah coretan itu dimasukkannya 
ke dalam amplop. Sengaja tidak ia tulis ulang; apa 
adanya akan tampak lebih baik. Alegori tak sabar untuk 


mengirimkan surat itu esok pagi. 
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Dua bulan kembali berlalu sejak surat kedua Sakhi 
menghampiri beranda rumah Alegori. Sepucuk surat 
kembali tiba, surat ketiga. Malam telah datang ketika 
lelaki itu duduk di beranda. Sepedanya yang penuh 
karat ia parkir di sebelah kursi rotan. 


Alegori menjalani hidup yang penuh repetisi. Ia 
terus mengulangi lagi dan lagi kesehariannya: bangun 
pagi, kerja, pulang, tidur, bangun pagi, dan seterusnya, 
tidak tahu sampai kapan, mungkin sampai dirinya 
mati. Lelaki yang bulan depan akan berulang tahun 
itu tidak pernah berpikir untuk berkeluarga. Entahlah, 
untuk bersosialisasi saja dia sulit. Sebenarnya wajah 
kakunya tidak jelek-jelek amat. Jika Alegori mau, ia 
bisa menemukan perempuan idaman di lingkungannya. 
Tabungan hasil pekerjaan sebagai buruh juga sudah bisa 
dipakai untuk membangun sebuah keluarga. Namun, ada 
enggan dalam diri Alegori, Katakanlah kenangan pahit 
dari masa lalu. Ayahnya yang selalu memukuli ibunya 
semasa. Alegori.kecil, ayahnya. yang lalu. kabur .bersama 
perempuan lain tatkala Alegori remaja, ibunya yang 
lalu meninggal karena pecah pembuluh darah. Mungkin 
Alegori hanya takut dirinya menjelma menjadi seperti 
sang ayah. 


barkan senja dengan sempurna, seolah aku 
‘ih sce di sana. Terima kasih banyak. Jangan 
ene bahwa kau terpenjara, Sesungguhnya 
ER jara atau tidak tergantung dari pikiran kita sendiri. 
Syukurilah udara segar yang kau hirup di pagi hari 
dan cahaya kemuning di sore hari. Tuhan tidak pernah 


merenggut kebebasan kita, Alegori. Tidak pernah. Ingat 
itu. 


Oh ya, aku ingin melihat seseorang yang sudah mem- 
bawakan harapan kepadaku. Berk 


enankah menyelipkan 
fotomu jika kelak kau balas surat 


ini? Maaf merepotkan, 


— Dengan cinta, Sakhi 


Senyum Alegori kembali mengembang. Dalam 
dupnya yang kering dan penuh pengulangan, hanya 
“Urat dari Sakhi-lah repetisi 


| anya menuju kamar tidur 
annya surat itu ke dalam laci meja, bersama 
t dari Sakhi lainnya. 


Aku yang seharusnya berterima kasih. Dengan cara. 
yang sederhana, surat darimu membuatku lebih tahu 
Caranya tersenyum, Aku harap kau selalu diliputi cahaya 
di dalam sana, cahaya kedamaian, sebagaimana kau 
telah men 


ularkan cahaya itu padaku. Oh ya, kalau tidak 


n aja = or i he 
ae ee | Mr tee Pre 
tated 


keberatan, bisakah kau juga mengirim foto dirimu jika 
kebetulan kau menyimpannya? Terima kasih banyak 
Sakhi. 


— Dengan hormat, Alegori 


Lelaki itu membuka-buka tiga laci di mejanya 
yang lain. Ia mencari foto dirinya sendiri. Sedikit sulit, 
berhubung Alegori bukanlah seseorang yang suka 
difoto. Momen-momen istimewa dalam hidupnya pun 
bisa dihitung dengan jari. Pada akhirnya ia menemukan 
sebuah foto dengan dirinya senyum terpaksa, diambil 
oleh seorang rekan kerja ketika mereka berlibur 
ke sebuah pulau terpencil. Alegori menggunting 
gambarnya dari keramaian tujuh orang di dalam foto. 
Esok pagi, ia akan mengirim surat beserta fotonya itu. 
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Dua bulan kembali berlalu sejak surat ketiga Sakhi 
diterima oleh Alegori. Sosok Sakhi masih tetap misterius 
di matanya, meski imajinasinya menuntun untuk 
semakin menyukai perempuan yang membawakannya 
kegembiraan di sela hari-harinya yang kelabu. Surat 
keempat datang, dengan cara yang sama. 


Aku tidak menyangka kau setampan itu. Jika kutilik, usia ` 
kita tidak jauh berbeda. Pastinya kau sudah berkeluarga. 
Salamkan untuk istrimu yang beruntung memilikimu. 
| Sayangnya aku tidak punya foto diri. Tidak terbawa kala 


li eg 
=| Na 


itu. Tentu, Alegori. Aku Punya cah 
Salah satunya adalah suratmu, 
dahulu. Bagaimana, Alegori, 
mensyukuri hidup? Aku ha 


ayaku sendiri di sini. 
Seperti pernah kubilang 
apakah kau sudah bisa lebih 
rap begitu, 


— Dengan cinta, Sakhi 


Tampan katamu, Pikir Alegori. Lelaki itu tersipu. 


Terima kasih Pujiann 
Dan, ya, kau benar. 
tiga anak kecil 


Penuh mainan. Melihat 
dapat mainan, membuatku turut berbahagia. Aku rasa 
kebaikan memang. akan menemukan Jalann 
seperti aku bertemu anak- 


denganku. 
— Dengan hormat, Alegori Klan 
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wajah bahagia mereka ketika 


ya sendiri - Tya 
anak itu, seperti kau bertemu 


Bagi Alegori, kehadiran Sakhi lewat surat lebih berharga 
dari pertemanannya dengan siapa pun di kotanya. Tanpa 
terasa satu tahun setengah telah berlalu. Total sembilan 
pucuk surat dari Sakhi telah Alegori terima, delapan 
pucuk surat dari Alegori telah terkirim. Hari ini Alegori 
akan mengirim suratnya yang kesembilan. Lelaki itu 
berpikir ulang. Apakah sudah pantas dia bertanya lebih 
dalam tentang Sakhi? Apakah sudah dirasa sopan? 
Akhirnya, ia pun memberanikan diri. 


Sampaikan salamku pada sipir yang bernama Agustine. 
Bila memang benar dia begitu menjagamu dan selalu 
menemanimu berdoa, katakan padanya bahwa aku 
turut berterima kasih atas kebaikannya pada sesama 
umat manusia tanpa memedulikan apa statusnya. Oh 
ya, Sakhi. Maaf jika aku lancang bertanya. Tapi, kenapa 
aku? Dari seluruh manusia di kota ini, kenapa aku yang 
kau kirimi surat? Dan satu pertanyaan lagi, Untuk yang 
satu ini kau tidak perlu menjawabnya jika kau tidak 
mau. Kenapa kau dipenjara? 


— Dengan hormat, Alegori 


Penuh ragu Alegori menimbang apakah 
pertanyaannya tidak terlalu frontal? Kendati sempat 
berpikir untuk mengubah isi suratnya, akhirnya ia tetap 
mengirimkan surat itu, 


SA 


ang Alegori kirim. Surat dari $S 
s kedatangan surat itu sangat 
Lelaki itu berharap Sakhi akan m 
membuka tabir yang selama ini n | 


pinggiran amplop surat di tangannya. 


Tabik dan salam, Alegori. Aku akan mencoba membagi 
kisahku padamu, m 


dah-mudahan, cerita 


enyimpan ban yak 
Sana bersama kakakku. 


Watu hari, ada seorang pej 
dengan kakakku, la mengi 
Yang nominaln 
sebapa; Sekret 


abat yang memaksa tidur 
ming-imingi sejumlah uang 
ya cukup fantastis. Kakakku, yang bekerja 
arisnya, menolak. Pejabat itu pemaksa, 
2 pikir, dengan uang dan kekuasaan, tidak boleh ada 
Yang lolos dari genggamannya. Semakin keras kakakku 


menolaknya, semakin keras juga pejabat tersebut | 
berusaha, 


Pada sebuah malam yang sunyi, rumah kami didobrak 
Kakakku menyuruhku bersembunyi di lemari baju. Ia 
meyakinkanku kalau semuanya akan baik-baik saja, 
Kakakku lalu pergi ke pintu depan, sementara aku han ya 
bisa mengintip dari dalam lemari baju. 


Pongah, pejabat itu membujuk rayu kakakku. Ketika 
kakakku malah menamparnya, ia marah. Kakakku 
diperkosa tepat di hadapanku yang bersembunyi. Aku 
begitu takut, Alegori, Pejabat sinting itu membawa 
empat anak buah bertubuh besar. Aku menutup mulutku 
dengan tangan, menahan tangisku, takut ketahuan. Aku 
tidak pernah melihat kakakku lagi sejak dia digotong 
pergi. Dia dihilangkan begitu saja. Malam itu, aku tahu 
bahwa semua tidak akan baik-baik saja. 


Aku mengadu padapihak berwenang. Mereka menanggapi 
laporanku. Katan ya, mereka akan melakukan yang 
terbaik untuk mengadili sang pejabat. Tapi, jangankan 
mengadili, penangkapan pun tidak ada. Pejabat itu bebas, 
seperti tidak pernah terjadi apa-apa. 


Aku marah, Alegori, 
sangat marah. 


Suatu malam, aku menemukan keberanian untuk 
menusuk pejabat itu tepat di dadanya, seberes ia berpidato, 
Dan akhirnya, di sinilah aku, di lorong kegelapan. Selama 
satu tahun setengah ini, kau adalah cahaya, kecil, di sudut 
ruangan, namun berhasil membuatku tahu cara melihat 


Aku harap penjelasan ini tidak mengubah pandanganmu 
menjadi buruk terhadapku. 


— Dengan cinta, Sakhi 


Ada luka di hati Alegori ketika membaca surat 
dari Sakhi, seakan ia turut serta merasakan sakit yang 
diderita perempuan itu. Tangannya gemetar. Surat itu 
dicengkeramnya kuat. Setelah beberapa kali tarikan 
napas, barulah Alegori kembali tenang. Diingatnya 
baik-baik peristiwa pembunuhan pejabat di kotanya 
yang sempat beberapa lama berseliweran di layar kaca. 
Sebelumnya, ia tidak pernah tahu alasan perempuan 
yang diberitakan.-tersebut-menusuk-sang-pejabat, Kini. 
ia paham. Kekuasaan memang selalu mempunyai jalan 
untuk menutupi boroknya. 


Aku akan menemuimu. Aku tahu untuk menyeberang ke 
penjara yang kau diami butuh modal banyak, tapi aku 
akan dan harus menemuimu. Jangan tanyakan kenapa, 
perasaanku bilang begitu. 


— Dengan hormat, Alegori 
PLT 


Satu hari telah berlalu semenjak surat Alegori diterima 
oleh Sakhi di selnya yang gelap dan dingin. Itu berarti 
sudah satu bulan lewat sejak Alegori Lema surat. 
Sakhi sedang membaca buku di atas bea en 
jauh dari empuk. Ia membaca diterangi apa 
dari luar sel, dari lorong panjang yang Hs 

banyak sel lainnya. 


Sipir Agustine mengetuk teralis Sakhi 
menelungkupkan buku di pangkuannya. 


“Kau dapat tamu,” ucap sang sipir. 


“Siapa?” tanya Sakhi. Pertanyaannya lebih ke arah 
memastikan. 


la tahu, kemungkinan hanya dua orang yang akan 
mengunjunginya. Entah Alegori yang pernah berjanji 
akan datang, atau anak perempuan sang pejabat yang 
sudah pernah dua kali datang untuk mencacinya 
setengah mati. Dan jika yang datang adalah anak 
perempuan sang pejabat, Sakhi lebih memilih untuk 
melanjutkan baca buku, 


“Entahlah, laki-laki” jawab Sipir Agustine. 
Senyum Sakhi terbesit. Ia berdiri dari duduknya. 


Beberapa pintu penjagaan dilewati oleh Sakhi. Ia 
berjalan dikawal Sipir Agustine ke ruangan penerimaan 
tamu. Beberapa meter di hadapan Sakhi, seorang lelaki 
berambut cokelat sedang duduk tertunduk. Sakhi 
berjalan mendekat, kemudian duduk di depannya, 
membuyarkan lamunan sang lelaki. Mereka terpisah 
kaca tebal, kaca yang menjadikan ruangan Sakhi dan 
ruangan lelaki berambut cokelat itu bagaikan dua 
dunia yang berbeda. Diangkatnya gagang telepon, 
satu-satunya penghubung dengan dunia di depannya. 
Lelaki itu melihat Sakhi, tersenyum, lalu mengangkat 
teleponnya, 


“Hai, Sakhi” 
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“Tabik, Alegori. Kau sedikit lebih kurus ya jika 
dibandingkan dengan foto yang kau kirim” 


Mata Alegori yang berwarna biru langit bertemu 
dengan mata Sakhi yang berwarna hijau tua untuk 
pertama kalinya. Bagi Alegori, ini juga pertama kalinya 
ia melihat perempuan yang begitu cantik hingga 
mampu menghentikan detak jantungnya sepersekian 
detik. Wajah perempuan itu lembut keibuan, bibirnya 
tipis, hidungnya lancip, rambutnya hitam tergerai. 
Sungguh sayang sekali paras seindah itu dikurung dalam 
kenestapaan penjara, batin Alegori. 


“Apa kabar?” tanya Alegori gugup. 


“Selalu berusaha untuk lebih baik. Aku sedang 
senang membaca tentang Dalai Lama akhir-akhir ini. 
Dirimu? Bagaimana mag-mu?” Sakhi tersenyum. 


Oh, Tuhan. Senyum itu membuat Alegori ingin 
memecahkan kaca di hadapannya untuk bisa-menatap 
Sakhi jauh lebih dekat. 

“Sakit mag masih sering mengunjungiku. Apalagi 
pekerjaan banyak sekali akhir-akhir ini.” 

“Hargai tubuhmu, Alegori. Bagaimana jika Tuhan 


terlalu sayang padamu dan memanggilmu esok hari, 


lalu tubuhmu mendeklarasikan protes karena kau tidak 


pernah menjaganya?” 


s ic lucu ju a” 
Alegori tertawa canggung. “Kau lucu Jug 


Sakhi tersenyu™ 


“Maaf, butuh waktu lama untuk bisa kemari. Aky 
harus menabung ekstra keras." 


“Tidak apa-apa, Alegori. Aku senang sekali kau bisa 
ada di sini.” 

‘Oh ya, rumah peninggalanmu sudah kuurus 
dengan baik.” 

Sakhi tertawa. “Aku tidak terlalu memikirkan ity” 

“Sakhi” 

"Ya?" 

Alegori mendeham sebelum memberanikan diri 
untuk bertanya. “Berapa lama lagi waktumu?” 


"Haruskah kau tanyakan itu?” Sakhi tersenyum 
masam. 


Lelaki itu menelan ludah. “Iya? 

“44 hari dari sekarang.” 

Mereka berdua kembali terdiam. Kali ini tanpa 
sedikit pun guratan senyum di wajah mereka. 

“Kau begitu nyata, Alegori, Meski hanya lewat surat, 
kau dan buku adalah tiket kemerdekaan pikiranku dari 
penjajahan raga yang sedang aku alami” ucap Sakhi 
lirih. 

"Kau pun, Sakhi. Bulan demi bulan, suratmu 
membuatku menghargai hidup ini. Kadang, saat senja 
datang dan aku masih dalam perjalanan pulang, atau 
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duk di beranda rumah, aku berharap kau bisa melihat 
dudi saa 
senja yang sama. 


“Aku selalu melihatnya, Alegori. Aku selalu 
melihat apa yang kau tulis. Di sini, jawab Sakhi sambil 
menunjuk jantungnya sendiri. 


Perlahan Alegori menempelkan tangan kirinya di 
kaca. Sakhi ikut menempelkan tangan kanannya di atas 
tangan Alegori. Kedua tangan mereka terpisah sebuah 
kaca tebal, namun mereka seakan saling berpegang erat. 
Detik itu jiwa mereka berdua saling berpelukan. 


Sakhi tertunduk dan menitikkan air mata. Semua 
gegap gempita pertahanannya runtuh begitu saja di 
hadapan Alegori. Bukan karena Sakhi lemah, tapi 
karena perempuan itu merasa telah menemukan 
tempatnya bersandar untuk menumpahkan segala 
gundah. Sayangnya, keadaan tidak berpihak padanya. 


“Sakhi, jangan menangis. Kuatlah seperti kau 
menguatkan aku,” ucap Alegori lembut. 


Perempuan itu menyeka air matanya. Ia lalu 
mengangguk dengan senyum. 


Bel berbunyi, waktu habis. Sipir Agustine 
memandang dua manusia di hadapannya dengan penuh 
duka, sebelum akhirnya menggiring Sakhi pergi. Bukan 
hanya Sakhi yang kembali pada kegelapannya, Alegori 
juga. 

Kapal membawa lelaki = ee Ne ee 
menyeberangi laut untuk kembali p 


laut membelai rambutnya, wangi garam menghinggapi 
hidungnya. Lelaki itu terpejam, lantas menggeram. 
Biasanya, ia menyukai suasana yang disuguhkan laut. 
Tapi, tidak kali ini. Sungguh, saat ini ia sangat ingin 
memaki Tuhan yang mempertemukan dirinya dengan 
Sakhi di waktu yang salah. Namun, bukankah Tuhan 
menyayangi lewat rencana yang terkadang tidak bisa 
dimengerti oleh umat-Nya? 
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Satu bulan berlalu sejak Alegori mengunjungi Sakhi. 
Lelaki itu menabung mati-matian agar bisa kembali 
menyeberang ke pulau tempat Sakhi dipenjara. Namun 
apa daya, dengan gajinya yang kecil, yang bisa ia lakukan 
hanyalah meminjam uang dari teman-temannya di 
tempat kerja. 


Di sebuah sore kelabu, amplop surat berwarna 
oranye lusuh tiba lagi di beranda rumah. 


Alegori, mungkin ini akan menjadi surat terakhir dariku. 
Jaga dirimu baik-baik. Terima kasih karena sudah 
menjadi cahayaku selama ini, Aku percaya Tuhan itu ada 
"karena telah memberiku malaikat terbaiknya, dirimu. 
Ketahuilah, aku tidak pernah benar-benar pergi. Aku 
akan ada di senja yang selalu kau tatap setiap mengayuh 
sepeda sepulang dari pekerjaanmu, atau saat kau duduk. 

di beranda rumah. Aku menyayangimu Alegori, lebih 


dari menyayangi diriku sendiri. Lanjutkan hidupmu 
dengan penuh syukur. 


— Dengan cinta, Sakhi 


Surat itu seketika menghancurkan hati se 
buruh yang raganya begitu kuat. Ale 
menangis di beranda rumah. 


orang 
gori termangu, Ia 
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Dua minggu kemudian, Alegori duduk di jajaran ban gku 
tempat para saksi akan menyaksikan eksekusi suntik 
mati. Ranjang eksekusi ditempatkan di dalam ruang 
serba putih, dipisahkan oleh kaca tebal, dua meter dari 
Jajaran bangku saksi. Tiga eksekutor bermasker sedang 
sibuk menyiapkan peralatan. Alegori tidak ingin melihat 
segala persiapan itu. Ia memilih untuk memejamkan 
mata dan melamun. Kaki kanannya terus mengetuk- 
ngetuk lantai, pertanda gugup yang tidak bisa hilang. 


“Saudara Alegori, mohon ikut saya,’ ujar Sipir 
Agustine mengejutkannya. 

Dilihatnya perempuan besar berseragam itu sudah 
berdiri di sebelah tempat ia duduk. Alegori berdiri lalu 
mengikutinya. 


“Permintaan terakhir Saudari Sakhi adalah bertemu 


dengan Anda” jelasnya. 


Alegori terus mengikuti langkah sang sipir, 
melintasi lorong panjang. Ia berhenti di depan sebuah 
sel. Seorang perempuan keluar dari teralis, dituntun 
oleh pemuka agama yang baru saja selesai membacakan 
doa pengampunan untuknya. 


Alegori dan Sakhi saling berhadapan. Mereka tidak 
mampu berkata apa pun. Dua anak manusia itu berlari 
ke dekapan satu sama lain. Untuk pertama dan terakhir 
kalinya mereka berpelukan. Untuk pertama dan 
terakhir kalinya bibir mereka bertemu. Alegori luruh, 
ia menangis. 


“Alegori, jangan menangis. Kuatlah seperti kau 
menguatkan aku, Bukan air matamu yang ingin kulihat 
untuk terakhir kali. Tersenyumlah, karena Tuhan 
sudah mempertemukan kita berdua, ujar Sakhi sambil 
menyentuh pipi lelaki itu dengan kedua tangannya. 


Dengan berat hati Sipir Agustine memisahkan 
Alegori dan Sakhi. Waktunya telah tiba. 


Alegori duduk di hadapan Sakhi yang berbaring di 
atas ranjang eksekusi. Tatapan mereka kembali bertemu. 
Sakhi sebisa mungkin tersenyum, menelan segala pahit 
perasaannya bulat-bulat. Alegori pun begitu. Bibirnya 
mengucap “aku menyayangimu” dari balik kaca tebal. 
Walau Sakhi tak bisa mendengarnya, kata-kata Alegori 
membuatnya tahu bahwa ia tidak sendirian. Alegori 
terus menatapnya, menemaninya. Perlahan Sakhi 


menutup matanya, segalanya berakhir, kecuali perasaan 
mereka. 
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Tatkala matahari hampir tiba di peraduan, Alegori 
mengayuh sepedanya. Angin berdesir membelai 
rambut, membentuk nyanyian surgawi di telinga. 
Alegori mengingat baik-baik wajah cinta sejatinya. Ia 
sama sekali tidak mengutuk ketiadaan Sakhi. Ia justru 
mensyukuri pertemuan mereka, yang meski tidak lama, 
namun mampu mengubahnya menjadi manusia yang 
lebih baik. Alegori lalu tersenyum. Dipandanginya senja 
yang menguning di ujung kota. 


Kau benar. Aku bisa merasakanmu. Kau tidak pernah 
benar-benar pergi. 
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Semua berkumpul jadi satu 
Awan kita sudah menggantung pada sayap matahari 
Selebihnya hanya ada mimpi-mimpi yang teracuhkan 
Keberadaan kita lebih nyata dari 


para pengendara siang 


Kita menikmati pemandangan hidup dari 
pelataran surga 

melihat insan yang tak pernah lelah bercinta 
melawan arah kiblat 

berusaha keras menyantap titik-titik bahagia 

yang tersedia dalam sudut pandang Tuhan yang kita 
anggap berbeda nama 
menatap lembut kecupan sore, hingga membuat 
perangah hebat di mata cakrawala 


Rindu kita lebih jalang, hati kita lalu-lalang 
Ragu kita makin hilang, hangat kita selalu datang 


Senja bersayap, jingga menguning senyap 
Pada hari yang hampir gelap, aku terus menimang dua 


hati yang kini sudah genap 
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